


	

Cuando	Zeck	Morgan	es	seleccionado	para	la	misma	Escuela	de	Batalla	en
la	que	se	forma	Ender,	acude	a	disgusto	debido	a	su	ideología	pacifista	y	por
ello	 rehusa	 intervenir	 en	 cualquier	 simulación	 de	 juegos	 de	 guerra.	 Zeck
queda	 aislado	 como	 un	 paria	 hasta	 que	 Ender	 encuentra	 la	 manera	 de
mostrarles	a	todos	el	sentido	de	las	festividades	de	tipo	religioso	y	cultural.
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1

San	Nick

Zeck	Morgan	estaba	sentado	atentamente	en	la	primera	fila	del	pequeño	santuario
de	 la	 Iglesia	 del	 Cristo	 Puro,	 en	 Eden,	 Carolina	 del	 Norte.	 No	 se	 movía,	 aunque
notaba	dos	picores,	uno	en	el	pie	y	otro	en	la	ceja.	Sabía	que	el	picor	de	la	ceja	era
debido	 a	 una	 mosca	 que	 se	 había	 posado	 allí.	 El	 picor	 del	 pie	 también,
probablemente,	aunque	no	miró	a	ver	si	había	algo	arrastrándose	por	allí.

No	 miró	 por	 las	 ventanas	 la	 nieve	 que	 caía.	 No	 dio	 un	 vistazo	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	ni	siquiera	para	dirigir	una	mirada	de	reproche	a	los	padres	del	bebé	llorón
de	la	fila	de	atrás:	debían	ser	los	demás	quienes	juzgaran	si	era	más	importante	para
los	padres	quedarse	y	escuchar	el	sermón,	o	marcharse	y	preservar	la	tranquilidad	del
encuentro.

Zeck	era	el	hijo	del	ministro,	y	sabía	cuál	era	su	deber.
El	reverendo	Habit	Morgan	se	encontraba	en	el	pequeño	púlpito,	en	realidad	un

viejo	 atril	 para	 diccionarios	 comprado	 en	 los	 saldos	 de	 una	 biblioteca.	 Sin	 duda	 el
diccionario	que	una	vez	estuvo	posado	allí	había	sido	sustituido	por	un	ordenador,	un
signo	más	de	la	degradación	de	la	raza	humana,	para	adorar	al	Falso	Dios	del	Rayo
Domado.

—Creen	 que	 porque	 han	 atraído	 al	 rayo	 del	 cielo	 y	 lo	 han	 contenido	 en	 sus
máquinas	son	ahora	dioses,	o	amigos	de	 los	dioses.	¿No	saben	que	 lo	único	que	se
escribe	 con	 el	 rayo	 es	 el	 fuego?	 ¡Sí,	 yo	 os	 lo	 digo,	 es	 el	 fuego	 del	 infierno,	 y	 los
dioses	con	quienes	tratan	son	demonios!

Había	sido	uno	de	los	mejores	sermones	de	su	padre.	Lo	dio	cuando	Zeck	tenía
tres	 años,	 pero	 Zeck	 no	 había	 olvidado	 ni	 una	 palabra.	 Zeck	 no	 olvidaba	 ni	 una
palabra	de	nada.	En	cuanto	sabía	cuáles	eran	las	palabras,	las	recordaba.

Pero	no	le	había	dicho	a	su	padre	que	recordaba.	Porque	cuando	su	madre	se	dio
cuenta	 de	 que	 podía	 repetir	 sermones	 enteros,	 palabra	 por	 palabra,	 le	 dijo,	 muy
tranquila	pero	muy	intensamente:

—Es	un	gran	don	que	Dios	te	ha	dado,	Zeck.	Pero	no	se	lo	debes	mostrar	a	nadie,
porque	podrían	pensar	que	procede	de	Satán.

—¿Sí?	—preguntó	Zeck—.	¿Proviene	de	Satán?
—Satán	no	otorga	buenos	dones	—contestó	su	madre—.	Así	que	viene	de	Dios.
—Entonces,	¿por	qué	iba	a	pensar	nadie	que	procede	de	Satán?
Ella	frunció	el	ceño,	aunque	sus	labios	conservaron	la	sonrisa.	Sus	labios	siempre

sonreían	cuando	sabía	que	alguien	la	estaba	mirando.	Era	su	deber	como	esposa	del
ministro	demostrar	que	la	pura	fe	cristiana	le	hacía	feliz.
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—Algunas	personas	se	esfuerzan	tanto	en	buscar	a	Satán	—dijo	por	fin—	que	lo
ven	incluso	cuando	no	está.

Naturalmente,	Zeck	recordaba	esa	conversación,	palabra	por	palabra.	La	tenía	en
mente	cuando	tenía	cuatro	años	y	su	padre	dijo:

—Hay	 quienes	 dicen	 que	 una	 cosa	 procede	 de	Dios,	 cuando	 en	 realidad	 es	 del
diablo.

—¿Por	qué,	padre?
—Porque	 los	 engaña	 su	 propio	 deseo	—contestó	 su	 padre—.	Desearían	 que	 el

mundo	 fuera	 un	 lugar	 mejor,	 de	 modo	 que	 defienden	 que	 aquello	 que	 está
contaminado	es	puro,	para	no	tener	que	temerlo.

Desde	 entonces,	 Zeck	 se	 había	 mantenido	 en	 equilibrio	 entre	 estas	 dos
conversaciones,	 pues	 sabía	 que	 su	madre	 le	 advertía	 sobre	 su	 padre,	 y	 su	 padre	 le
advertía	sobre	su	madre.

Era	imposible	elegir	entre	ambos.	No	quería	elegir.
Sin	embargo…	nunca	permitió	que	su	padre	juzgara	su	memoria	como	perfecta.

Aunque	no	 era	del	 todo	mentira.	Si	 su	padre	 le	 pedía	 alguna	vez	que	 repitiera	una
conversación,	 un	 sermón	 o	 cualquier	 cosa,	 Zeck	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 y
sinceramente,	demostraría	que	se	sabía	palabra	por	palabra.	Pero	su	padre	no	pedía
nada	a	nadie,	excepto	a	Dios.

Cosa	que	acababa	de	hacer.	Allí,	de	pie	en	el	púlpito,	mirando	a	la	congregación,
dijo:

—¿Y	Santa	Claus?	 ¡San	Nick!	 ¿Es	 lo	mismo	que	el	«Viejo	Nick»?	¿Tiene	algo
que	 ver	 con	Cristo?	 ¿Es	 pura	 nuestra	 adoración,	 cuando	 tenemos	 a	 ese	 «Viejo	San
Nick»	en	nuestros	corazones?	¿Es	realmente	alegre?	¿Se	ríe	porque	sabe	que	conduce
a	nuestros	hijos	al	infierno?

Miró	a	la	congregación	como	si	esperara	una	respuesta.	Y	finalmente	alguien	dio
la	única	respuesta	adecuada	en	ese	punto	del	sermón:

—Hermano	Habit,	no	 lo	 sabemos.	¿Quieres	preguntarle	a	Dios	y	contarnos	qué
dice?

Y	entonces	su	padre	rugió:
—¡Dios	 de	 los	 cielos!	 ¡Tú	 conoces	 nuestra	 pregunta!	 ¡Nosotros,	 tus	 hijos,	 te

pedimos	pan,	oh,	Padre!	¡No	nos	des	una	piedra!
Entonces	se	agarró	al	púlpito	(al	atril	para	diccionarios,	que	tembló	bajo	su	mano)

y	continuó	mirando	hacia	arriba.	Zeck	sabía	que,	cuando	su	padre	miraba	hacia	arriba
de	esa	forma,	no	veía	las	vigas	ni	el	techo.	Estaba	contemplando	el	cielo,	exigiendo
que	 todos	 aquellos	 ángeles	 volátiles	 se	 apartaran	 de	 su	 camino	 para	 que,	 con	 su
mirada	penetrante,	pudiera	conectar	con	Dios	y	exigirle	su	atención,	porque	estaba	en
su	derecho.	Pedid	 y	 se	 os	 dará,	 había	 prometido	Dios.	 ¡Llamad	y	 se	 os	 abrirán	 las
puertas!	Habit	Morgan	llamaba	y	pedía,	y	es	que	había	llegado	la	hora	de	que	Dios
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abriese	las	puertas	y	diera.	Dios	no	podía	faltar	a	su	palabra…	al	menos	cuando	Habit
Morgan	le	reclamaba.

Pero	Dios	marcaba	su	propio	ritmo.	Y	por	eso	Zeck	estaba	allí	sentado	en	primera
fila,	con	su	madre	y	sus	tres	hermanas	menores	a	su	lado,	todos	sentados	en	asientos
tan	débiles	que	mostraban	el	menor	signo	de	movimiento.	Las	otras	 tres	niñas	eran
pequeñas,	y	sus	movimientos	eran	perdonados.	Zeck	estaba	decidido	a	ser	puro,	y	su
temblorosa	silla	podía	haber	estado	hecha	de	piedra	por	el	movimiento	que	hacía.

Cuando	 su	 padre	 contemplaba	 el	 cielo	 tanto	 tiempo	 era	 una	 prueba.	 Tal	 vez	 la
hacía	Dios,	o	 tal	vez	su	padre	ya	había	 recibido	su	respuesta	 (quizá	 la	noche	antes,
cuando	estaba	escribiendo	su	sermón),	y	entonces	la	prueba	era	para	él.	Fuera	como
fuese,	Zeck	pasaría	esta	prueba	y	pasaría	todas	las	pruebas	que	se	le	presentasen.

Los	 largos	minutos	 se	arrastraron.	Un	picor	desaparecía	 sólo	para	 ser	 sustituido
por	otro.	Su	padre	 seguía	mirando	al	cielo.	Zeck	 ignoró	el	 sudor	que	 le	caía	por	el
cuello.	Y	tras	él,	en	alguna	parte	entre	los	setenta	y	tres	miembros	de	la	congregación
que	habían	venido	hoy	(Zeck	no	los	había	contado,	sólo	los	había	mirado,	pero	como
de	 costumbre	 supo	 de	 inmediato	 cuántos	 eran),	 alguien	 se	 agitó	 en	 su	 asiento.
Alguien	tosió.	Era	el	momento	que	su	padre	(o	Dios)	habían	estado	esperando.

La	voz	de	su	padre	fue	sólo	un	susurro,	pero	se	oyó	por	toda	la	sala.
—¿Cómo	puedo	oír	la	voz	del	Espíritu	Santo	cuando	estoy	rodeado	de	impureza?
Zeck	pensó	en	citarle	su	propio	sermón,	pronunciado	dos	años	atrás,	cuando	Zeck

apenas	tenía	cuatro	años.
—¿Creéis	 que	Dios	 no	 es	 capaz	 de	 hacese	 escuchar,	 por	más	 ruido	que	 haya	 a

vuestro	 alrededor?	 Si	 sois	 puros,	 entonces	 todo	 el	 tumulto	 del	 mundo	 es	 silencio
comparado	con	la	voz	de	Dios.

Pero	Zeck	sabía	que	con	esa	cita	podría	derivar	entonces	en	la	vara	de	castigo.	Su
padre	 en	 realidad	 no	 estaba	 haciendo	 ninguna	 pregunta.	 Estaba	 recalcando	 lo	 que
todos	 sabían:	 que	 en	 toda	 esa	 congregación,	 sólo	 Habit	 Morgan	 era	 auténtico,
verdaderamente	puro.	Por	eso	la	respuesta	de	Dios	se	dirigía	a	él,	sólo	a	él.

—¡San	Nick	es	una	máscara!	—rugió	su	padre—.	¡San	Nick	es	la	barba	falsa	y	la
risa	falsa	que	llevan	los	sirvientes	beodos	del	Dios	de	la	frivolidad!	¡Dionisos	es	su
nombre!	¡Baco!	¡Jolgorio	y	libertinaje!	¡Codicia	y	avaricia	son	los	regalos	que	instala
en	los	corazones	de	nuestros	niños!	¡Oh,	Dios,	sálvanos	del	Satán	de	Santa!	¡Evita	la
mirada	maliciosa	y	depredadora	de	nuestros	niños!	¡No	sientes	a	nuestros	niños	en	su
regazo	para	 susurrar	 su	ansia	en	 su	corazón	de	piedra!	 ¡Es	un	modelo	de	 idolatría!
¡Dios	sabe	qué	espíritu	alienta	a	esos	ídolos	y	los	hace	reír	su	ho	ho,	con	sus	furcias	y
abominaciones	y	rebuznos	insensatos!

Su	 padre	 estaba	 en	 buena	 forma.	 Y	 ahora	 que	 gritaba	 las	 palabras	 de	 Dios,
caminando	de	un	lado	a	otro	delante	del	santuario,	Zeck	podía	rascarse	de	algún	picor
ocasional,	mientras	mantuviera	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	su	padre.
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Continuó	durante	una	hora,	contando	historias	de	niños	que	ponían	su	fe	en	Santa
Claus,	y	padres	que	mentían	 a	 sus	hijos	 sobre	San	Nick	y	 les	decían	que	 todas	 las
historias	de	la	Navidad	eran	mitos,	incluyendo	la	del	Cristo	niño.	Contó	historias	de
niños	que	se	volvían	ateos	cuando	Santa	no	les	traía	los	regalos	que	más	ansiaban.

—¡Satán	 siempre	miente!	Cuando	 Santa	 pone	 una	mentira	 en	 los	 labios	 de	 los
padres,	la	semilla	de	esa	mentira	se	planta	en	los	corazones	de	sus	hijos	y,	cuando	esa
semilla	florece	y	da	fruto,	la	fruta	de	esa	mentira	es	la	falta	de	fe.	¡No	os	merecéis	la
confianza	de	vuestros	hijos	cuando	mentís	por	Satán!

Entonces	su	voz	se	redujo	a	un	susurro.
—Viejo	y	alegre	San	Nicolás	—siseó—,	óyenos.	No	le	digas	a	nadie	lo	que	voy	a

decir	—y	entonces	su	voz	tronó	de	nuevo—:	¡Sí,	vuestros	hijos	susurran	sus	deseos
secretos	a	Satán	y	él	responde	a	sus	oraciones	no	con	los	regalos	que	quieren	y,	desde
luego,	tampoco	con	la	presencia	de	Dios	Emmanuel!	No,	responderá	a	sus	oraciones
con	las	cenizas	del	pecado	en	sus	bocas,	con	el	veneno	del	ateísmo	y	la	falta	de	fe	en
el	plasma	de	 su	 sangre.	 ¡Expulsará	 la	hemoglobina	y	 la	 sustituirá	por	 la	 lujuria	del
infierno!

Y	así	continuó	y	continuó.
En	 la	mente	de	Zeck,	el	 reloj	que	marcaba	el	 tiempo	exacto	midió	 los	cuarenta

minutos	 completos	 de	 sermón.	 Su	 padre	 nunca	 se	 repetía	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 sin
embargo	nunca	se	apartaba	del	mensaje	único.	El	mensaje	de	Dios	era	siempre	breve,
decía,	 pero	 a	 él	 le	 hacían	 falta	muchas	 palabras	 para	 traducir	 la	 sabiduría	 pura	 del
lenguaje	de	Dios	al	inglés	pobre	que	podían	comprender	los	mortales.	Y	los	sermones
de	su	padre	nunca	se	alargaban.	Los	concluía	con	exactitud	a	la	hora	convenida.	No
era	un	hombre	que	hablara	sólo	para	escucharse.	Hacía	su	trabajo	y	terminaba.

Al	final	del	sermón,	hubo	un	himno	y	su	padre	llamó	entonces	al	viejo	hermano
Verlin	 y	 le	 dijo	 que	Dios	 lo	 había	 visto	 ese	 día	 y	 que	 consideraba	 que	 su	 corazón
había	alcanzado	la	pureza	indicada	para	rezar.	Verlin	se	puso	de	pie,	arrancó	a	llorar	y
apenas	pudo	pronunciar	la	oración	de	bendición	a	la	congregación,	pues	estaba	muy
conmovido	 por	 haber	 sido	 elegido	 otra	 vez,	 desde	 que	 confesó	 haber	 vendido	 un
coche	 viejo	 por	 casi	 el	 doble	 de	 su	 valor	 porque	 el	 comprador	 le	 había	 tentado
ofreciéndole	 incluso	 más.	 Su	 pecado	 estaba	 más	 o	 menos	 perdonado.	 Era	 lo	 que
significaba	que	el	hermano	Habit	le	llamara	a	rezar.

Entonces	terminó.	Zeck	se	puso	de	pie	y	corrió	hacia	su	padre	y	lo	abrazó,	como
hacía	siempre,	pues	consideraba	que	cuando	un	sermón	terminaba	algo	del	polvo	de
luz	del	cielo	debía	quedar	aún	en	las	ropas	de	su	padre.	Y	si	Zeck	podía	abrazarlo	con
fuerza,	se	 le	podría	pegar	algo,	y	así	estaba	en	disposición	de	comenzar	a	ser	puro.
Porque	el	cielo	sabía	que	no	era	puro	por	ahora.

A	 su	 padre	 le	 encantaban	 esos	 momentos.	 Sus	 manos	 acariciaron	 su	 pelo,	 su
hombro,	 su	 espalda.	 No	 había	 ninguna	 vara	 de	 sauce	 que	 le	 hiciera	 sangre	 en	 la
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camisa.
—Mira,	hijo	—dijo—,	tenemos	un	extraño	aquí,	en	la	Casa	del	Señor.
Zeck	 se	 zafó	 del	 abrazo	 para	mirar	 hacia	 la	 puerta.	 También	 los	 demás	 habían

reparado	en	el	hombre,	y	se	lo	quedaron	mirando	en	silencio,	a	la	espera	de	que	Habit
Morgan	 lo	declarara	amigo	o	enemigo.	El	desconocido	vestía	de	uniforme,	pero	no
era	 ningún	 uniforme	 que	 Zeck	 hubiera	 visto	 antes:	 no	 era	 el	 sheriff	 ni	 uno	 de	 sus
ayudantes,	ni	un	bombero,	ni	un	miembro	de	la	policía	estatal.

—Bienvenido	 a	 la	 Iglesia	 del	 Cristo	 Puro	—dijo	 su	 padre—.	 Lamento	 que	 no
llegara	a	tiempo	para	el	sermón.

—Lo	escuché	desde	fuera	—respondió	el	hombre—.	No	quise	interrumpir.
—Entonces	hizo	bien,	pues	oyó	 la	palabra	de	Dios,	y	 sin	embargo	escuchó	con

humildad.
—¿Es	usted	el	reverendo	Habit	Morgan?	—preguntó	el	hombre.
—Lo	soy	—respondió	su	padre—,	a	pesar	de	que	entre	nosotros	no	tenemos	más

títulos	 que	 los	 de	 hermano	 y	 hermana.	 «Reverendo»	 sugiere	 que	 soy	 un	 ministro
certificado,	 un	 contratado.	Nadie	más	que	Dios	me	 certificó,	 pues	 sólo	Dios	puede
enseñar	Su	pura	doctrina,	y	sólo	Dios	puede	nombrar	a	sus	ministros.	Tampoco	estoy
contratado,	 pues	 los	 siervos	 de	 Dios	 son	 todos	 iguales	 a	 sus	 ojos,	 y	 todos	 deben
obedecer	la	admonición	de	Dios	a	Adán	de	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.
Trabajo	en	una	granja.	También	conduzco	un	camión	para	United	Parcel	Service.

—Perdóneme	 por	 usar	 un	 título	 inadecuado	 —dijo	 el	 hombre—.	 Desde	 mi
ignorancia	sólo	era	una	muestra	de	respeto.

Pero	 Zeck	 era	 un	 agudo	 observador	 de	 los	 seres	 humanos,	 y	 le	 pareció	 que	 el
hombre	ya	sabía	qué	opinaba	su	padre	del	título	«reverendo»,	y	que	lo	había	utilizado
deliberadamente.

Esto	estaba	mal.	Era	ensuciar	el	santuario.
Zeck	se	plantó	a	unos	pocos	palmos	del	hombre.
—Si	le	digo	la	verdad	ahora	mismo	—dijo	con	osadía,	sin	temer	nada	que	pudiera

hacerle	ese	hombre—,	Dios	le	perdonará	por	su	mentira	y	el	santuario	será	purificado
de	nuevo.

La	congregación	se	quedó	boquiabierta.	No	sorprendida	o	desazonada:	asumían
que	 Dios	 hablaba	 a	 través	 de	 él	 en	 momentos	 como	 ése,	 aunque	 Zeck	 nunca	 lo
proclamaba.	Negaba	que	Dios	hablara	jamás	a	través	de	él	y,	aparte	de	eso,	no	podía
controlar	lo	que	ellos	creyeran.

—¿Y	qué	mentira	era?	—preguntó	el	hombre,	divertido.
—Lo	sabe	todo	de	nosotros	—dijo	Zeck—.	Ha	estudiado	nuestras	creencias.	Lo

ha	estudiado	todo	acerca	de	mi	padre.	Sabe	que	es	una	ofensa	llamarlo	«reverendo».
Lo	hizo	a	propósito,	y	ahora	miente	al	fingir	que	pretendía	respeto.

—Tienes	 razón	 —dijo	 el	 hombre,	 todavía	 divertido—.	 Pero	 ¿qué	 posible
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diferencia	puede	haber?
—Para	usted,	debe	haber	significado	alguna	diferencia	o	no	se	habría	molestado

en	mentir.
Su	padre	se	había	detenido	tras	él,	y	con	la	mano	sobre	su	cabeza	le	dijo	a	Zeck

que	ya	había	dicho	suficiente	y	que	ahora	le	tocaba	a	él.
—De	 la	 boca	 de	 los	 niños	—le	 dijo	 su	 padre	 al	 desconocido—.	 Ha	 venido	 a

nosotros	 con	 una	 mentira	 en	 los	 labios,	 una	 mentira	 que	 incluso	 un	 niño	 pudo
detectar.	¿Por	qué	está	aquí,	quién	lo	ha	enviado?

—Me	envía	la	Flota	Internacional,	y	mi	propósito	es	evaluar	a	este	niño	para	ver
si	está	preparado	para	asistir	a	la	Escuela	de	Batalla.

—Somos	 cristianos,	 señor	 —dijo	 el	 padre.	 —Dios	 nos	 protege	 si	 ésa	 es	 Su
voluntad.	No	alzaremos	una	mano	contra	nuestro	enemigo.

—No	 estoy	 aquí	 para	 discutir	 de	 teología	 —respondió	 el	 desconocido—.	 He
venido	a	cumplir	con	la	ley.	No	hay	ninguna	excepción	por	la	religión	de	los	padres.

—¿Qué	hay	de	la	religión	del	niño?
—Los	 niños	 no	 tienen	 ninguna	 religión	 —dijo	 el	 desconocido—.	 Por	 eso	 los

reclutamos	a	jóvenes,	antes	de	que	hayan	sido	adoctrinados	en	ninguna	ideología.
—Para	así	poder	adoctrinarlos	en	la	suya.
—Exactamente.
El	hombre	extendió	la	mano	hacia	Zeck.
—Ven	conmigo,	Zechariah	Morgan.	Hemos	emplazado	el	examen	en	 la	casa	de

tus	padres.
Zeck	le	dio	la	espalda	al	hombre.
—No	quiere	hacer	su	examen	—dijo	el	padre.
—Y	sin	embargo,	lo	hará,	de	un	modo	u	otro	—respondió	el	hombre.
La	congregación	murmuró.
El	hombre	de	la	Flota	Internacional	miró	a	su	alrededor.
—Nuestra	responsabilidad	en	la	Flota	Internacional	es	proteger	a	la	raza	humana

de	los	invasores	fórmicos.	Protegemos	a	toda	la	raza	humana,	incluso	a	aquellos	que
no	desean	ser	protegidos,	y	recurrimos	a	las	mentes	más	brillantes	de	la	raza	humana
y	 las	entrenamos	para	que	 tomen	el	mando…	incluso	a	aquellos	que	no	desean	ser
entrenados.	 ¿Y	 si	 este	niño	 fuera	 el	más	brillante	de	 todos,	 el	 comandante	que	nos
lleve	 a	 la	 victoria	 donde	 ningún	 otro	 podría	 tener	 éxito?	 ¿Deben	 morir	 todos	 los
demás	 miembros	 de	 la	 raza	 humana	 sólo	 para	 que	 ustedes	 en	 esta	 congregación
puedan	permanecer	…	puros?

—Sí	—dijo	el	padre.	Y	la	congregación	lo	coreó.
—Sí.	Sí.	—Somos	la	levadura	del	pan	—dijo	el	padre—.	Somos	la	sal	que	debe

conservar	su	sabor,	para	que	la	tierra	entera	no	sea	destruida.	Es	nuestra	pureza	la	que
persuadirá	a	Dios	a	preservar	esta	generación	pecadora,	no	su	violencia.
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El	hombre	se	echó	a	reír.
—Su	pureza	contra	nuestra	violencia.
Extendió	 la	 mano	 y	 agarró	 a	 Zeck	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 tiró	 de	 él

bruscamente	 hacia	 atrás,	 hacia	 él.	Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 sino
protestar	a	gritos,	le	había	arrancado	a	Zeck	la	camisa	y	le	había	hecho	girarse	para
mostrar	su	espalda	cubierta	de	cicatrices,	con	 las	heridas	más	frescas	 todavía	de	un
rojo	brillante,	y	la	más	nueva	de	todas	aún	sangrando	por	el	súbito	movimiento.

—¿Y	qué	hay	de	su	violencia?	Nosotros	no	levantamos	la	mano	contra	nuestros
niños.

—¿No?	—dijo	el	padre—.	Evitar	 la	vara	es	malcriar	al	niño:	Dios	nos	ha	dicho
cómo	 mantener	 puros	 a	 nuestros	 hijos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 adquieren
responsabilidad	hasta	que	dominan	su	propia	disciplina.	Golpeo	el	cuerpo	de	mi	hijo
para	enseñarle	a	su	espíritu	a	abrazar	el	amor	puro	de	Cristo.	Ustedes	le	enseñarán	a
odiar	a	sus	enemigos,	de	modo	que	ya	no	importará	si	su	cuerpo	está	vivo	o	muerto,
pues	su	alma	estará	contaminada	y	Dios	lo	escupirá	por	Su	boca.

El	hombre	arrojó	la	camisa	de	Zeck	a	su	cara.
—Vuelva	a	casa	y	nos	encontrará	con	su	hijo,	haciendo	lo	que	la	ley	requiere.
Zeck	se	zafó	de	 la	presa	del	hombre.	Lo	sujetaba	con	mucha	 fuerza,	pero	Zeck

tenía	una	ventaja	mayor:	no	importaba	cuánto	le	doliera	para	librarse.
—No	iré	con	usted	—dijo.
El	hombre	tocó	un	pequeño	artilugio	electrónico	en	su	cinturón	e	irrumpieron	de

inmediato	por	la	puerta	una	docena	de	hombres	armados.
—Arrestaré	a	tu	padre	—dijo	el	hombre	de	la	flota—	y	a	tu	madre.	Y	a	todos	los

miembros	de	esta	congregación	que	se	me	resistan.
Su	madre	entonces	se	adelantó,	abriéndose	paso	entre	su	padre	y	otros	feligreses.
—Por	lo	visto	no	sabe	nada	de	nosotros	—dijo—.	No	tenemos	ninguna	intención

de	 resistirnos.	 Cuando	 un	 romano	 nos	 pide	 una	 capa,	 le	 damos	 también	 nuestro
abrigo.

Empujó	a	las	dos	niñas	mayores	hacia	el	hombre.
—Haga	el	examen	a	todos.	Ponga	a	prueba	también	a	la	más	pequeña,	si	puede.

No	habla	todavía,	pero	estoy	segura	de	que	tienen	sus	métodos.
—Volveremos	 a	 por	 ellas,	 aunque	 las	 dos	más	 pequeñas	 son	 ilegales.	 Pero	 no

cuando	tengan	la	edad.
—Podrán	robar	el	cuerpo	de	nuestro	hijo,	pero	nunca	su	corazón.	Entrénenlo	todo

lo	 que	 quieran.	 Enséñenle	 lo	 que	 quieran.	 Su	 corazón	 es	 puro.	 Les	 repetirá	 sus
palabras	pero	nunca,	nunca	las	creerá.	Pertenece	al	Cristo	Puro,	no	a	la	raza	humana.

Zeck	permaneció	inmóvil,	para	no	poder	estremecerse	como	su	cuerpo	quería.	La
valentía	 que	 mostraba	 su	 madre	 era	 extraña	 y,	 como	 siempre,	 arriesgada.	 ¿Cómo
reaccionaría	su	padre	ante	esa	situación?	Era	él	quien	debía	hablar,	actuar,	proteger	a
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la	familia	y	a	la	iglesia.
Pero	 su	padre,	 por	 supuesto,	 había	dicho	varias	 veces	que	una	buena	 esposa	 es

aquella	 que	 no	 tiene	 miedo	 de	 dar	 consejos	 no	 solicitados	 a	 su	 marido,	 y	 que	 un
marido	tan	necio	como	para	no	oír	la	sabiduría	de	su	esposa	no	es	digno	de	serlo	de
ninguna	mujer.

—Ve	con	ese	hombre,	Zeck	—dijo	el	padre—.	Y	responde	a	todas	las	preguntas
con	sinceridad	pura.
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2

El	calcetín	de	Ender

Peter	 Wiggin	 tenía	 que	 haber	 pasado	 el	 día	 en	 la	 Biblioteca	 Pública	 de
Greensboro,	 preparando	 un	 trabajo,	 pero	 había	 perdido	 el	 interés	 en	 el	 proyecto.
Faltaban	dos	días	para	Navidad,	una	festividad	que	siempre	lo	deprimía.

—No	 me	 hagáis	 ningún	 regalo	—había	 dicho	 a	 sus	 padres	 el	 año	 anterior—.
Poned	el	dinero	en	un	fondo	de	pensiones	y	dádmelo	cuando	me	gradúe.

—La	Navidad	impulsa	la	economía	americana	—respondió	su	padre—.	Tenemos
que	contribuir	a	ello.

—No	eres	tú	quien	tiene	que	decir	lo	que	los	demás	te	regalen	o	dejen	de	hacerlo
—añadió	la	madre—.	Invierte	tu	dinero	y	no	nos	hagas	regalos.

—Como	si	eso	fuera	posible	—contestó	Peter.
—De	todas	maneras,	no	nos	gustan	tus	regalos	—dijo	Valentine—,	así	que	bien

podrías	hacer	lo	que	dice	tu	madre.
Peter	se	sintió	molesto.
—¡No	hay	nada	malo	en	mis	regalos!	Hablas	como	si	os	regalara	tiritas	usadas	o

algo	por	el	estilo.
—Tus	regalos	siempre	parece	que	son	lo	más	barato	que	había	en	el	escaparate	y,

además,	parece	que	decides	a	quién	se	los	das	cuando	llegas	a	casa.
La	frase	de	Valentine	retrataba	exactamente	el	proceso	que	Peter	seguía.
—Vamos,	Valentine	—dijo	Peter—.	Y	 luego	 todo	 el	mundo	dice	que	 tú	 eres	 la

simpática.
—¿Es	que	no	podéis	dejar	de	discutir?	—preguntó	la	madre	con	tristeza.
—Paz	en	la	Tierra,	buena	voluntad	a	todos	los	mocosos	—respondió	Peter.
Eso	 sucedió	 el	 año	 anterior.	 Ese	 año,	 las	 inversiones	 de	 Peter	 (anónimas,	 por

supuesto,	 ya	 que	 todavía	 era	 menor	 de	 edad)	 iban	 muy	 bien,	 pues	 había	 vendido
suficientes	acciones	para	poder	pagar	algunos	regalos	bonitos	para	la	familia.	Nadie
iba	a	decir	que	hubiera	ocurrido	nada	malo	con	la	cosecha	de	ese	año.	Pero	no	podía
gastar	 mucho,	 ya	 que	 su	 padre	 empezaría	 a	 sentir	 demasiada	 curiosidad	 por	 la
procedencia	del	dinero	de	Peter.

Había	terminado	las	compras	de	Navidad.	No	iba	a	hacer	un	ejercicio	sobre	aquel
tema,	y	no	estaba	dispuesto	a	empezar	a	investigar	otro.	No	había	nada	que	hacer	en
esa	ciudad	miserable	más	que	irse	a	casa.

Por	eso	entró	en	el	salón	y	se	encontró	a	su	madre	llorando	ante	nada	menos	que
un	calcetín	de	Navidad.

—No	te	preocupes,	mamá.	Has	sido	buena.	Este	año	no	habrá	carbón.
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Ella	 le	dirigió	una	risita	de	cortesía	y	guardó	rápidamente	el	calcetín	en	la	caja.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	Peter	de	a	quién	pertenecía.

—Mamá	—dijo,	sin	poder	disimular	el	tono	de	frustración	y	reproche	en	su	voz.
Porque	Ender	no	estaba	muerto	si	no	en	la	Escuela	de	Batalla.

La	madre	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—Mamá,	él	está	bien.
Ella	se	volvió,	lo	miró	fijamente	con	ojos	como	brasas,	aunque	su	voz	era	suave.
—Oh…	 ¿has	 recibido	 una	 carta	 suya?	 ¿Una	 llamada	 telefónica?	 ¿Un	 informe

secreto	de	los	administradores	de	la	escuela	que	no	proporcionaron	a	sus	padres?
—No	—contestó	Peter,	todavía	incapaz	de	apartar	la	impaciencia	de	su	voz.
Su	madre	contestó	ácidamente.
—Entonces	no	sabes	de	lo	que	estás	hablando,	¿verdad?
A	Peter	le	dolió	el	desdén	en	su	tono.
—¿Y	acariciar	ese	calcetín	y	llorar	se	supone	que	va	a	mejorar	las	cosas?
—Eres	incorregible,	Peter	—aseveró	ella,	abriéndose	paso.
El	la	siguió	a	la	cocina.
—Apuesto	 a	 que	 cuelgan	 calcetines	 en	 la	 Escuela	 de	 Batalla	 y	 los	 llenan	 de

diminutas	naves	espaciales	de	juguete	que	hacen	soniditos	de	disparo.
—Estoy	segura	de	que	los	estudiantes	musulmanes	e	hindúes	agradecerán	recibir

calcetines	de	Navidad	—dijo	la	madre.
—Hagan	lo	que	hagan,	madre,	Ender	no	va	a	echarnos	de	menos	en	Navidad.
—Que	no	nos	eches	de	menos	no	significa	que	él	vaya	a	ser	como	tú.
Peter	puso	los	ojos	en	blanco.
—Claro	que	os	echaría	de	menos.
La	madre	no	dijo	nada.
—Soy	 un	 chico	 absolutamente	 normal.	 Igual	 que	 Ender.	 Le	 va	 bien.	 Se	 está

adaptando.	La	gente	se	adapta.	A	todo.
Ella	se	volvió	despacio,	extendió	la	mano,	le	tocó	el	pecho,	y	luego	enganchó	un

dedo	en	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	atrajo.
—No	te	adaptas	nunca	a	perder	un	hijo	—susurró.
—No	está	muerto	—dijo	Peter.
—Es	exactamente	como	si	lo	estuviera.	Nunca	volveré	a	ver	al	niño	que	marchó

de	aquí.	Nunca	lo	veré	a	los	siete	o	a	los	nueve	o	a	los	once	años.	No	tendré	ningún
recuerdo	de	él	a	esas	edades,	 sólo	 los	que	pueda	 imaginar.	Es	 lo	que	 les	pasa	a	 los
padres	 de	 los	 niños	 muertos.	 Así	 que,	 a	 menos	 que	 sepas	 algo	 de	 lo	 que	 estás
hablando,	Peter…	de	sentimientos	humanos,	por	ejemplo,	¿por	qué	no	te	callas?

—Feliz	Navidad	también	a	ti	—dijo	Peter,	y	salió	de	la	habitación.
Su	 dormitorio	 le	 pareció	 raro.	 Extraño.	 Desnudo.	 No	 había	 nada	 en	 él	 que

expresara	su	personalidad.	Se	debía	a	una	decisión	consciente	por	su	parte:	cualquier
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detalle	que	pusiera	a	la	vista	daría	ventaja	a	Valentine	en	su	interminable	pugna.	Pero
en	 ese	momento,	 con	 la	 acusación	 de	 inhumanidad	 por	 parte	 de	 su	madre	 todavía
resonándole	en	los	oídos,	el	dormitorio	le	parecía	tan	estéril	que	odió	a	la	persona	que
había	elegido	vivir	en	él.

Así	que	volvió	al	salón,	rebuscó	en	la	caja	de	los	calcetines	de	Navidad	y	los	sacó
todos.	Su	madre	había	bordado	sus	nombres	y	un	dibujito	icónico	en	cada	calcetín.	El
suyo	era	una	nave	espacial.	El	de	Ender,	una	locomotora	a	vapor.	Pero	era	Escuadra,
el	pequeño	cabroncete,	el	que	estaba	en	el	espacio,	mientras	que	Peter	estaba	atrapado
en	tierra	con	las	locomotoras.

Peter	metió	 la	mano	 en	 el	 calcetín	 de	Ender	 y	 lo	 hizo	 hablar	 como	 si	 fuera	 un
títere.

—Soy	el	mejor	hijo	de	mamá	y	he	sido	muy	bueno.
Había	 algo	 en	 el	 fondo	 del	 calcetín.	 Rebuscó,	 lo	 encontró,	 lo	 sacó.	 Era	 una

moneda	 de	 cinco	 dólares,	 un	 níquel,	 como	 la	 gente	 lo	 llamaba,	 aunque	 tenía	 cien
veces	más	el	valor	de	aquella	otra	moneda	largamente	en	desuso.

—¿Así	que	ahora	te	ha	dado	por	robar	cosas	de	los	calcetines	de	los	demás?	—
dijo	su	madre	desde	la	puerta.

Peter	 se	 sintió	 tan	 avergonzado	 como	 si	 lo	 hubieran	 pillado	 en	 un	 delito	 de
verdad.

—El	calcetín	pesaba	—dijo—.	Estaba	mirando	qué	era.
—Fuera	lo	que	fuese,	no	es	tuyo	—dijo	la	madre	alegremente.
—No	 iba	 a	 quedármelo	 —dijo	 Peter,	 aunque	 por	 supuesto	 habría	 hecho

exactamente	 eso,	 con	 la	 excusa	de	que	había	 sido	olvidado	y	nunca	 lo	 echarían	de
menos.

Pero	 era	 el	 calcetín	 con	 el	 que	 ella	 había	 estado	 llorando.	 Su	 madre	 sabía
perfectamente	bien	que	el	níquel	estaba	en	su	interior.

—Sigues	metiéndole	cosas	en	el	calcetín	todos	los	años	—dijo	él,	incrédulo.
—Santa	 llena	 los	 calcetines	 —contestó	 la	 madre—.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver

conmigo.
Peter	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	madre.
—No	tiene	nada	que	ver	contigo.	Ocúpate	de	tus	asuntos.
—Esto	 es	morboso	—dijo	 Peter—.	 Llorar	 por	 tu	 niño-héroe	 como	 si	 estuviera

muerto.	Está	bien.	No	va	a	morir,	está	en	la	escuela	más	estéril	y	más	supervisada	del
universo	y,	cuando	gane	la	guerra,	volverá	a	casa	entre	aplausos	y	confeti	y	te	dará	un
gran	abrazo.

—Devuelve	los	cinco	dólares	—dijo	lo	madre.
—Lo	haré.
—Te	estoy	observando.
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Eso	le	dolió.
—¿No	te	fías	de	mí,	madre?	—preguntó	Peter.	Hablaba	con	tono	agraviado	pero

también	sarcástico,	para	ocultar	el	hecho	de	que	estaba	dolido	de	verdad.
—No	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	Ender	—dijo	 la	madre—.	Ni,	 ya	puestos,	 a	mí.	La

moneda	es	de	Ender.	No	debería	tener	las	huellas	de	nadie	más	que	las	suyas.
—Y	las	de	Santa	—dijo	Peter.
—Y	las	de	Santa.
Volvió	a	meter	la	moneda	en	el	calcetín.
—Ahora	guárdalo.
—Te	das	cuenta	de	que	estás	haciendo	más	y	más	tentador	prenderle	fuego	a	esto

—dijo	Peter.
—Y	te	preguntas	por	qué	no	me	fío	de	ti.
—Y	tú	te	preguntas	por	qué	soy	hostil	y	de	poco	fiar.
—¿No	te	hace	sentirte	un	poquitín	incómodo	tener	que	esperar	a	que	esté	segura

de	que	no	vas	a	estar	en	casa	antes	de	permitirme	echar	de	menos	a	mi	hijo	pequeño?
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 madre,	 cuando	 quieras.	 Eres	 una	 adulta.	 Los

adultos	tienen	todo	el	dinero	y	toda	la	libertad.
—Eres	el	niño	listo	más	estúpido	del	mundo.
—Una	 vez	 más,	 y	 sólo	 como	 referencia,	 por	 favor,	 toma	 nota	 de	 todos	 los

motivos	que	tengo	para	sentirme	querido	y	respetado	en	mi	propia	familia.
—Lo	he	dicho	de	la	manera	más	amable	y	afectuosa.
—Estoy	seguro	de	que	sí,	mami	—dijo	Peter,	y	guardó	el	calcetín	en	la	caja.
La	madre	 se	 acercó	 cuando	 empezaba	 a	 levantarse	 del	 sillón.	Lo	 empujó	 hacia

atrás,	y	luego	metió	la	mano	en	la	caja	y	sacó	el	calcetín	de	Ender.	Buscó	dentro.
Peter	sacó	la	moneda	del	bolsillo	de	su	camisa	y	se	la	entregó.
—Merecía	la	pena	intentarlo,	¿no	te	parece?
—¿Sigues	siendo	tan	envidioso	de	tu	hermano	que	tienes	que	codiciar	todo	lo	que

es	suyo?
—Son	cinco	pavos	—dijo	Peter—,	y	él	no	los	va	a	gastar.	Iba	a	invertirlos	para

que	 ganara	 unos	 buenos	 intereses,	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 casa	 dentro	 de,	 oh,
pongamos	seis	u	ocho	años,	o	lo	que	sea.

La	madre	se	inclinó	y	le	besó	la	frente.
—El	cielo	sabe	por	qué	sigo	queriéndote.
Luego	metió	 la	moneda	 en	 el	 calcetín,	metió	 el	 calcetín	 en	 la	 caja,	 le	 dio	 una

palmada	a	Peter	en	la	mano	y	sacó	la	caja	de	la	habitación.
El	dorso	de	la	mano	de	Peter	le	dolía	por	el	palmetazo,	pero	era	donde	sus	labios

habían	tocado	su	frente	donde	su	piel	cosquilleaba	más.
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3

Las	preguntas	del	diablo

Zeck	subió	a	un	hovercar	con	el	hombre.	Había	un	soldado	conduciendo:	el	resto
de	los	soldados	iba	en	un	vehículo	diferente,	uno	más	grande	que	parecía	peligroso.

—Soy	el	capitán	Bridegan	—dijo	el	soldado.
—No	me	importa	cómo	se	llame	—respondió	Zeck.
El	capitán	Bridegan	no	dijo	nada.
Zeck	tampoco.
Llegaron	 a	 casa	 de	 Zeck.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Una	 mujer	 esperaba	 en	 el

interior,	con	papeles	esparcidos	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	un	montón	de	cuadernos	y
otra	parafernalia	por	el	estilo,	incluida	una	máquina	pequeña.	Debía	haber	advertido
que	Zeck	la	miraba,	porque	la	tocó	y	explicó:

—Es	una	grabadora.	Para	que	otra	gente	pueda	oír	nuestra	sesión	y	evaluarla	más
tarde.

Rayo	capturado,	pensó	Zeck.	Otro	artilugio	más	utilizado	por	Satán	para	atrapar
las	almas	de	los	hombres.

—Me	llamo	Agnes	O'Toole	—dijo	ella.
—No	le	importa	—intervino	Bridegan.
Zeck	extendió	la	mano.
—Encantado	de	conocerla,	Agnes	O'Toole.
¿No	comprendía	Bridegan	la	obligación	de	todo	hombre	con	cualquier	mujer	de

ser	 amable	y	 cortés,	puesto	que	el	destino	de	 la	mujer	 consistía	 en	 internarse	en	el
valle	de	 las	sombras	de	 la	muerte,	para	atraer	más	almas	al	mundo	y	poder	de	este
modo	ser	purificadas	y	servir	a	Dios?	Qué	trágica	ignorancia.

—Esperaré	aquí	—dijo	Bridegan—,	si	a	Zeck	no	le	molesta.
Parecía	estar	esperando	una	respuesta.
—No	me	 importa	 lo	 que	 haga	—dijo	 Zeck,	 sin	 molestarse	 en	 mirarlo.	 Era	 un

hombre	violento,	como	ya	había	demostrado,	y	por	eso	era	un	impuro	sin	remisión.
No	tenía	ninguna	autoridad	a	los	ojos	de	Dios,	y	sin	embargo	había	agarrado	a	Zeck
por	 los	hombros	como	si	 tuviera	derecho	a	hacerlo.	Sólo	su	padre	 tenía	el	deber	de
purificar	la	carne	de	Zeck;	nadie	más	tenía	derecho	a	tocarlo.

—Su	padre	le	pega	—dijo	Bridegan.	Y	se	marchó.
Agnes	lo	miró	alzando	las	cejas.	Pero	Zeck	no	vio	ninguna	necesidad	de	explicar

nada.	 Conocían	 el	 castigo	 de	 la	 carne	 impura	 antes	 de	 venir,	 ¿cómo	 si	 no	 habría
sabido	Bridegan	que	tenía	que	arrancarle	la	camisa	y	mostrar	sus	marcas?	Bridegan	y
Agnes	 obviamente	 querían	 utilizar	 esas	 cicatrices	 de	 alguna	 manera.	 Como	 si
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pensaran	que	Zeck	quisiera	ser	consolado	y	protegido.
¿De	su	padre?	¿Del	instrumento	elegido	por	Dios	para	llevarle	a	la	edad	adulta?

Como	si	un	hombre	tratara	de	alzar	su	débil	mano	para	impedir	que	Dios	hiciera	Su
voluntad	en	el	mundo.

Agnes	dio	comienzo	a	la	prueba.	Cada	vez	que	las	preguntas	trataban	de	algo	que
Zeck	 conocía,	 las	 respondía	 con	 sinceridad,	 tal	 como	 su	 padre	 le	 había	 ordenado.
Pero	 la	mitad	de	 las	preguntas	eran	de	cosas	que	desconocía	por	completo.	Tal	vez
hacían	referencia	a	cosas	de	las	vides	que	Zeck	no	había	visto	nunca	en	la	vida;	 tal
vez	trataban	sobre	aspectos	de	las	redes	que	Zeck	sólo	conocía	porque	eran	telarañas
condenadas	 hechas	 de	 rayos,	 colocadas	 ante	 los	 pies	 de	 las	 almas	 necias	 para
atraparlas	y	arrastrarlas	al	infierno.

Agnes	manipuló	los	cuadernos	y	le	hizo	responder	preguntas	sobre	ellos.	Zeck	vio
de	inmediato	cuál	era	el	propósito	de	la	prueba.	Así	que	extendió	la	mano	y	le	quitó
los	cuadernos.	Luego	los	manipuló	para	mostrar	cada	uno	de	los	ejemplos	dibujados
sobre	el	papel	en	dos	dimensiones,	excepto	uno.

—Este	no	se	puede	hacer	con	los	cuadernos	—dijo.
Ella	los	retiró.
La	siguiente	prueba	se	llamaba	«Diagnósticos	Globales:	Edición	Fundamentalista

Cristiana».	Como	ella	cubrió	el	título	casi	al	instante,	quedó	claro	que	Zeck	no	debía
saber	de	qué	le	estaban	examinando.

Comenzó	con	preguntas	sobre	la	creación	y	Adán	y	Eva.
Zeck	la	interrumpió	y	citó	a	su	padre.
—El	 libro	 del	 Génesis	 representa	 el	 mejor	 trabajo	 que	 pudo	 hacer	 Moisés,	 al

explicar	la	evolución	a	gente	que	ni	siquiera	sabía	que	la	Tierra	es	redonda.
—¿Crees	en	la	evolución?	Entonces,	¿qué	hay	de	Adán	como	el	primer	hombre?
—El	 nombre	 «Adán»	 significa	 «muchos»	 —contestó	 Zeck—.	 Había	 muchos

machos	en	aquella	tropa	de	primates,	cuando	Dios	eligió	a	uno	de	ellos,	lo	tocó	con
Su	 Espíritu	 y	 puso	 dentro	 el	 alma	 de	 un	 hombre.	 Fue	 Adán	 el	 primero	 que	 tuvo
lenguaje	y	puso	nombre	a	 los	otros	primates,	 los	que	se	parecían	a	él	pero	no	eran
humanos,	porque	Dios	no	les	había	dado	almas	humanas.	El	Génesis	dice:	«Y	Adán
dio	nombre	al	ganado,	a	las	aves,	y	a	todas	las	bestias	de	la	tierra;	pero	para	Adán	no
hubo	nadie	que	lo	acompañara».	Lo	que	Moisés	escribió	en	realidad	fue	mucho	más
simple:	«Adán	puso	nombre	a	todas	las	bestias	que	no	eran	a	imagen	y	semejanza	de
Dios.	Ninguna	de	ellas	podía	hablarle,	así	que	estaba	completamente	solo».

—¿Sabes	qué	escribió	Dios	en	realidad?	—preguntó	Agnes.
—Cree	 que	 somos	 fundamentalistas.	 Pero	 no	 lo	 somos.	 Somos	 puritanos.

Sabemos	 que	 Dios	 sólo	 puede	 enseñarnos	 lo	 que	 estemos	 preparados	 para
comprender.	 La	 Biblia	 fue	 escrita	 por	 hombres	 y	mujeres	 en	 tiempos	 pretéritos,	 y
contiene	 todo	 cuanto	 eran	 capaces	 de	 comprender.	 Nosotros	 tenemos	 un	 mayor
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conocimiento	de	la	ciencia,	y	por	eso	Dios	se	permite	aclarar	y	decirnos	más	cosas.
No	 sería	 un	 Padre	 amoroso	 si	 insistiera	 en	 contarnos	 sólo	 lo	 que	 los	 humanos
pudimos	entender	en	la	infancia	de	nuestra	especie.

La	mujer	se	recostó	en	su	asiento.
—Entonces,	¿por	qué	tu	padre	llama	a	la	electricidad	«rayo»?
—¿No	son	la	misma	cosa?	—preguntó	Zeck,	tratando	de	ocultar	su	desdén.
—Bueno,	sí,	claro,	pero…
—Mi	padre	 lo	 llama	«rayo»	para	enfatizar	 lo	peligroso	y	efímero	que	es	—dijo

Zeck—.	La	palabra	«electricidad»	es	para	él	una	mentira,	y	les	convence	a	ustedes	de
que	 el	 rayo,	 debido	 a	 que	 pasa	 por	 los	 cables	 y	 cambia	 el	 estado	 de	 los
semiconductores,	ha	sido	domado	y	ya	no	supone	ningún	peligro.	Pero	Dios	dice	que
es	en	el	 interior	de	sus	máquinas	cuando	el	rayo	es	más	peligroso,	porque	el	que	te
golpea	al	caer	del	cielo	sólo	puede	dañar	tu	cuerpo,	mientras	que	el	que	te	ha	domado
y	entrenado	a	través	de	las	máquinas	puede	robarte	el	alma.

—Así	que	Dios	habla	a	tu	padre	—dijo	Agnes.
—Y	habla	a	todos	los	hombres	y	mujeres	que	se	purifican	lo	suficiente	como	para

oír	su	voz.
—¿Te	ha	hablado	alguna	vez?
Zeck	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	no	soy	puro.
—Y	por	eso	tu	padre	te	azota.
—Mi	padre	es	el	instrumento	de	Dios	para	la	purificación	de	sus	hijos.
—¿Y	confías	en	que	tu	padre	hace	siempre	la	voluntad	de	Dios?
—Mi	padre	ahora	mismo	es	el	hombre	más	puro	de	la	Tierra.
—Sin	 embargo,	 nunca	 has	 confiado	 lo	 suficiente	 en	 él	 para	 hacerle	 saber	 que

tienes	una	memoria	capaz	de	recordar	palabra	por	palabra.
Sus	 palabras	 lo	 golpearon	 como	 un	 puñetazo.	 Tenía	 toda	 la	 razón.	 Zeck	 había

hecho	 caso	 a	 su	 madre	 y	 nunca	 había	 dejado	 que	 su	 padre	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
habilidad.	 ¿Y	por	qué?	No	porque	Zeck	 tuviera	miedo,	 sino	porque	su	madre	 tenía
miedo.	Había	metido	su	falta	de	fe	en	él	como	si	fuera	propia,	y	por	eso	su	padre	no
podía	purificarlo.	Nunca	podría	hacerlo,	porque	le	había	estado	engañando	todos	esos
años.

Se	puso	de	pie.
—¿Adonde	vas?	—preguntó	Agnes.
—Con	mi	padre.
—¿Para	hablarle	de	tu	fenomenal	memoria?	—preguntó	ella	amablemente.
Zeck	no	tenía	ningún	motivo	para	decirle	nada,	así	que	no	lo	hizo.
Bridegan	estaba	esperando	en	la	otra	habitación,	bloqueando	la	salida.
—No	señor	—dijo—.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte.
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Zeck	regresó	a	la	cocina	y	se	sentó	ante	la	mesa.
—Me	van	a	llevar	al	espacio,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí,	Zeck	—contestó	ella—.	Eres	uno	de	los	mejores	que	hemos	examinado.
—Iré	con	ustedes.	Pero	nunca	 lucharé	por	ustedes	—dijo	él—.	Llevarme	allí	es

una	pérdida	de	tiempo.
—Nunca	es	por	mucho	tiempo.
—Crees	que	si	me	llevan	lo	bastante	lejos	de	la	Tierra	me	olvidaré	de	Dios.
—Olvidar	no	—dijo	ella—.	Tal	vez	transformarás	tu	comprensión.
—¿No	comprenden	lo	peligroso	que	soy?	—preguntó	Zeck.
—Lo	cierto	es	que	contamos	con	ello.
—No	soy	peligroso	como	soldado	—dijo	él—.	Si	voy	con	ustedes,	seré	como	un

maestro.	Ayudaré	a	los	otros	niños	de	su	Escuela	de	Batalla	a	ver	que	Dios	no	quiere
que	maten	a	sus	enemigos.

—Oh,	no	nos	preocupa	que	conviertas	a	los	otros	niños	—dijo	Agnes.
—Debería	 preocuparles.	 La	 palabra	 de	 Dios	 tiene	 poder	 para	 la	 salvación,	 y

ningún	poder	en	la	tierra	o	en	el	infierno	puede	contra	ella.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Podría	preocuparme	si	fueras	puro.	Pero,	como	no	lo	eres,	¿qué	poder	tendrás

para	convertir	a	nadie?
Recogió	 los	 impresos	 de	 la	 prueba	 y	 los	 guardó	 en	 el	 maletín	 junto	 con	 los

cuadernos	y	la	grabadora.
—Lo	tengo	grabado	—dijo	en	voz	alta	para	que	Bridegan	la	oyera—.	Dijo:	«Iré

con	ustedes».
Bridegan	entró	en	la	cocina.
—Bienvenido	a	la	Escuela	de	Batalla,	soldado.
Zeck	no	 respondió.	Todavía	estaba	 reflexionando	sobre	 lo	que	ella	había	dicho.

¿Cómo	puedo	convertir	a	nadie,	cuando	todavía	soy	impuro?
—Tengo	que	hablar	con	mi	padre	—dijo	Zeck.
—Imposible	 —se	 opuso	 Agnes—.	 Es	 el	 Zechariah	 Morgan	 impuro	 al	 que

queremos.	No	al	puro	que	 confesaba	 todo	a	 su	padre.	Además,	no	 tenemos	 tiempo
para	esperar	a	que	con	otro	puñado	de	latigazos	se	cure.

Bridegan	se	rio	de	forma	ostentosa.
—Si	ese	hijo	de	puta	vuelve	a	levantar	la	mano	contra	este	niño	una	vez	más,	se

la	volaré	de	un	tiro.
Zeck	se	volvió	hacia	él	lleno	de	rabia.
—Entonces,	¿en	qué	se	convertiría?
Bridegan	siguió	riéndose.
—Me	convertiría	en	lo	que	ya	soy:	en	un	soldado	violento.	Mi	trabajo	es	defender

a	los	indefensos	contra	los	crueles.	Eso	es	lo	que	estamos	haciendo	al	combatir	a	los
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fórmicos…	y	es	lo	que	haría	si	le	cortara	las	manos	a	tu	padre	hasta	los	codos.
Por	respuesta,	Zeck	recitó	el	libro	de	Daniel.
—Una	piedra	fue	cortada,	sin	manos,	e	hirió	la	imagen	en	sus	pies	de	hierro	y	de

barro	cocido,	y	los	rompió	en	pedazos.
—Sin	manos.	Bonito	truco	—dijo	Bridegan.
—Y	la	piedra	que	hirió	a	la	imagen	fue	convertida	en	un	gran	monte	que	ocupó

toda	la	tierra	—dijo	Zeck.
—Se	sabe	toda	la	Biblia	de	memoria	—dijo	Agnes.
—Y	en	 los	días	de	 esos	 reyes,	 el	Dios	del	 cielo	 levantará	un	 reino	que	no	 será

jamás	destruido,	 ni	 será	 el	 reino	dejado	 a	otro	pueblo:	 desmenuzará	y	 consumirá	 a
todos	esos	reinos,	pero	Él	permanecerá	para	siempre.

—En	la	Escuela	de	Batalla	van	a	adorarlo	—comentó	Bridegan.
Zeck	pasó	aquella	Navidad	en	el	espacio,	dirigiéndose	a	la	estación	que	albergaba

la	 Escuela	 de	 Batalla.	 No	 hizo	 nada	 para	 causar	 molestias,	 obedeció	 a	 todas	 las
órdenes	 que	 le	 dieron.	Cuando	 su	grupo	de	 salto	 entró	 en	 la	Sala	 de	Batalla,	Zeck
aprendió	a	volar	como	todos	los	demás.	Incluso	era	capaz	de	apuntar	con	su	arma	a
los	objetivos	que	le	asignaban.

Tardaron	un	tiempo	en	darse	cuenta	de	que	Zeck	nunca	alcanzaba	a	nadie	con	su
arma.	 En	 todas	 las	 batallas,	 su	 puntuación	 era	 cero.	 Estadísticamente,	 era	 el	 peor
soldado	de	 la	historia	de	 la	 escuela.	En	vano	 los	profesores	 recalcaban	que	 sólo	 se
trataba	de	un	juego.

—Ni	 aprenderán	 más	 cosas	 sobre	 la	 guerra	 —citaba	 Zeck	 a	 cambio—.	 No
ofenderé	a	Dios	aprendiendo	los	métodos	de	la	guerra.

Podían	llevarle	al	espacio,	podían	hacerle	vestir	el	uniforme,	podían	obligarle	a	ir
a	la	Sala	de	Batalla,	pero	no	podían	obligarle	a	disparar.

Pasaron	muchos	meses,	y	siguieron	sin	enviarle	de	vuelta	a	casa,	pero	al	menos	le
dejaron	en	paz.	Pertenecía	a	una	escuadra,	practicaba	con	ellos,	pero	en	cada	informe
de	 batalla,	 su	 efectividad	 era	 nula.	 No	 había	 ningún	 soldado	 en	 la	 escuela	 más
orgulloso	de	su	récord.
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4

Víspera	de	Sinterklaas

Dink	Meeker	vio	cómo	Ender	Wiggin	entraba	por	la	puerta	de	los	barracones	de
la	 Escuadra	 Rata.	 Como	 de	 costumbre,	 Rosen	 estaba	 cerca	 de	 la	 entrada,	 y	 de
inmediato	 pronunció	 el	 rutinario	 sonsonete	 de	 «Yo,	 Rose	 el	 Narizotas,	 niño	 judío
extraordinario».	 Rosen	 se	 identificaba	 de	 este	 modo	 con	 la	 reputación	 militar	 de
Israel,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 israelí	 ni	 tampoco	 un	 comandante	 de	 las	 últimas
promociones.

Tampoco	 era	 malo,	 pues	 la	 Escuadra	 Rata	 iba	 segunda	 en	 los	 rankings.	 ¿Pero
cuánto	de	eso	se	debía	a	Rose,	y	cuánto	al	hecho	de	que	Rosen	confiaba	en	el	batallón
de	Dink,	que	éste	había	entrenado?

Dink	 era	mejor	 comandante,	 y	 lo	 sabía:	 le	 habían	 ofrecido	 la	 Escuadra	Rata	 y
Rosen	sólo	la	obtuvo	cuando	Dink	rechazó	el	ascenso.	Nadie,	naturalmente,	conocía
ese	detalle,	pero	Dink	y	el	coronel	Graff	y	algunos	profesores	podían	llegar	a	saberlo.
No	había	ningún	motivo	para	sacarlo	a	relucir,	porque	esa	información	sólo	serviría
para	debilitar	a	Rosen	y	presentar	a	Dink	como	un	fanfarrón	o	un	necio,	dependiendo
de	si	la	gente	le	creía	o	no.	Así	que	no	decía	nada.	Se	trataba	del	show	de	Rosen.	Del
que	él	debería	escribir	el	guión.

—¿Es	éste	el	gran	Ender	Wiggin?	—preguntó	Flip.	Su	nombre	era	la	abreviatura
de	 Filippus,	 y,	 como	Dink,	 era	 holandés.	 También	 era	muy	 joven	 y	 aún	 tenía	 que
demostrar	 algo	 impresionante.	A	un	niño	pequeño	 como	Flip	 le	 debía	 amargar	 que
Ender	Wiggin	 hubiera	 llegado	 a	 la	 Escuela	 de	 Batalla	 antes	 de	 tiempo	 y,	 además,
hubiera	alcanzado	unas	calificaciones	tan	brillantes	casi	al	mismo	tiempo.

—Te	dijo	que	es	número	uno	porque	su	comandante	no	le	dejó	disparar	su	arma
—dijo	Dink—.	Así	 que,	 cuando	por	 fin	 lo	 hizo	 (desobedeciendo	 a	 su	 comandante,
debo	añadir),	consiguió	esa	increíble	calificación	respecto	al	número	de	muertos.	Es
una	porquería	cómo	llevan	las	estadísticas.

—Vale	—dijo	Flip—,	si	Ender	es	tan	poca	cosa,	¿por	qué	te	molestaste	en	tenerlo
en	tu	batallón?

Alguien	había	oído	a	Dink	pedir	a	Rosen	que	incorporara	a	Ender	a	su	batallón,	y
la	voz	se	había	corrido.

—Porque	necesito	a	alguien	mucho	más	pequeño	que	tú	—dijo	Dink.
—Y	lo	has	estado	observando.	Te	he	visto.	Observando.
Era	 fácil	 olvidar	 a	 veces	 que	 todos	 los	 niños	 que	 estaban	 allí	 eran	 brillantes.

Observadores.	Memoria	clara	y	gran	habilidad	analítica.	Incluso	los	que	eran	todavía
demasiado	tímidos	para	haber	hecho	nada	en	la	vida.	No	era	un	buen	sitio	para	hacer
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algo	subrepticio.
—E	—dijo	Dink—.	Creo	que	tiene	algo.
—¿Qué	tiene	que	no	tenga	yo?
—Sabe	hablar	bien.
—Todo	el	mundo	habla	como	yo.
—Todo	el	mundo	es	tonto.	Me	largo	de	aquí.
Momentos	después,	Dink	dejó	atrás	a	Rosen	y	Ender	y	salió	de	la	habitación.
En	 ese	 momento,	 no	 quería	 hablar	 con	 Ender.	 Y	 es	 que	 ese	 niño	 genio

probablemente	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 se	 conocieron.	En	 un	 cuarto	 de	 baño,
justo	después	de	que	vistieran	a	Ender	con	el	uniforme	de	la	Escuadra	Salamandra,	su
primer	día	en	el	juego.	Dink	había	visto	lo	pequeño	que	era	y	dijo	algo	así	como:

—Es	tan	pequeño	que	podría	pasar	entre	mis	piernas	sin	tocarme	las	pelotas.
No	quería	decir	nada,	y	uno	de	sus	amigos	respondió	inmediatamente:
—Porque	no	tienes,	Dink,	por	eso.
Así	que	no	podía	decirse	que	Dink	se	anotara	ningún	punto.
Pero	 decirlo	 fue	 una	 estupidez,	 cosa	 que	 no	 resultaba	 censurable:	 se	 podía	 ser

estúpido	con	los	chicos	nuevos.	Pero	se	trataba	de	Ender	Wiggin,	y	Dink	sabía	ahora
que	ese	niño	era	algo	más,	algo	importante,	y	se	merecía	un	mejor	trato.	Dink	quería
ser	el	niño	que	supiera	inmediatamente	lo	que	representaba	Ender	Wiggin,	pero,	por
el	 contrario,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 idiota	 que	 había	 hecho	 una	 estúpida	 broma
sobre	la	estatura	de	Ender.

¿Bajito?	Ender	era	bajito	porque	era	joven.	Era	digno	de	prestigio	que	le	trajeran
a	la	Escuela	de	Batalla	un	año	antes	que	a	los	demás	niños.	Y	luego	fue	ascendido	a
la	Escuadra	Salamandra	mientras	el	resto	de	su	equipo	de	salto	seguía	practicando	el
entrenamiento	básico.	Así	que	era	realmente	pequeño.	Y	por	tanto,	bajito.	¿Qué	clase
de	idiota	se	burlaría	de	un	niño	por	ser	más	listo	que	los	demás?

Oh,	 trágatela,	 se	 dijo.	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	Wiggin	 piense	 de	 ti?	 Tu	 trabajo	 es
entrenarlo.	 Compensar	 las	 semanas	 que	 desperdició	 en	 la	 estúpida	 Escuadra
Salamandra	de	Bonzo	Madrid	y	ayudar	a	ese	niño	a	convertirse	en	lo	que	se	supone
que	se	ha	de	convertir.

No	es	que	Wiggin	hubiera	perdido	realmente	el	tiempo.	Había	estado	dirigiendo
ejercicios	 de	 prácticas	 para	 los	 novatos	 y	 otros	 inútiles	 durante	 su	 tiempo	 libre,	 y
Dink	había	 ido	a	ver	cómo	lo	hacía.	Wiggin	presentaba	cosas	nuevas:	movimientos
que	Dink	nunca	había	visto	antes.	Tenían	posibilidades,	así	que	Dink	iba	a	usar	esas
técnicas	 en	 su	 batallón.	 Le	 daría	 a	 Wiggin	 la	 oportunidad	 de	 ver	 sus	 ideas	 en	 el
contexto	de	un	combate,	en	la	Sala	de	Batalla.

No	soy	Bonzo.	No	soy	Rosen.	Tener	a	mis	órdenes	a	un	soldado	que	es	mejor	que
yo,	más	listo,	más	inventivo,	no	me	amenaza.	Aprendo	de	todos.	Ayudo	a	todos.	Es	la
única	forma	en	que	puedo	ser	rebelde	en	este	lugar:	nos	eligen	por	nuestra	ambición	y
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nos	instan	a	ser	competitivos.	Así	que	no	compito.	Coopero.
Dink	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 juegos,	 viendo	 a	 los	 otros	 jugadores	 (había

vencido	en	 todos	 los	 juegos	de	 la	 sala,	así	que	no	 le	quedaba	nada	que	demostrar),
cuando	Wiggin	lo	encontró.	En	lo	que	respecta	al	primer	chiste	tonto	que	Dink	hizo
sobre	 su	estatura,	Wiggin	hizo	ver	que	no	 lo	 recordaba.	Dink,	por	 su	parte,	 le	hizo
saber	 qué	 reglas	 y	 órdenes	 de	 Rosen	 tenía	 que	 obedecer,	 y	 cuáles	 no.	 También	 le
indicó	 que	Dink	 no	 se	 entrenaría	 en	 juegos	 de	 poder	 con	 él:	 le	 iba	 a	meter	 en	 los
combates	 desde	 el	 principio,	 impulsándole,	 dándole	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 y
crecer.

Wiggin	comprendió	claramente	lo	que	Dink	estaba	haciendo	por	él	y	se	marchó
satisfecho.	Esa	es	mi	contribución	a	la	supervivencia	de	la	raza	humana,	pensó	Dink.
No	soy	de	la	materia	de	la	que	están	hechos	los	grandes	comandantes,	pero	reconozco
a	un	gran	comandante	cuando	le	veo,	y	puedo	ayudar	a	prepararlo.	Con	eso	me	basta.
Puedo	coger	esta	escuela	estúpida	e	ineficaz	y	conseguir	algo	que	pueda	ayudarnos	a
ganar	esta	guerra.	Algo	real.

No	esta	estúpida	farsa.	¡Escuela	de	Batalla!	Eran	juegos	infantiles	pero	diseñados
por	 adultos	 para	manipular	 a	 niños.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 eso	 que	 ver	 con	 la	 guerra	 de
verdad?	Se	 llega	a	 lo	más	alto	de	 las	puntuaciones,	 se	derrota	a	 todo	el	mundo,	¿y
luego	 qué?	 ¿Matas	 a	 algún	 insector?	 ¿Se	 salva	 una	 vida	 humana?	 No.	 Se	 va	 a	 la
siguiente	 escuela	 y	 se	 empieza	 de	 nuevo	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 ¿Había
alguna	prueba	que	demostrara	que	la	Escuela	de	Batalla	servía	para	algo?

Es	cierto	que	 los	graduados	acababan	ocupando	importantes	puestos	en	 la	flota,
pero	claro,	para	empezar,	la	Escuela	de	Batalla	sólo	admite	a	niños	que	son	brillantes,
y	 cuenta	 de	 este	 modo	 con	 material	 de	 primera.	 ¿Había	 alguna	 prueba	 de	 que	 la
Escuela	de	Batalla	creara	alguna	diferencia?

Me	 podría	 encontrar	 en	 casa,	 en	 Holanda,	 caminando	 junto	 al	 mar	 del	 Norte.
Viendo	cómo	las	olas	golpean	contra	la	orilla,	tratando	de	cubrir	y	destruir	los	diques,
las	 islas,	y	de	cubrir	 la	 tierra	del	océano,	como	solía	 ser	antes	de	que	 los	humanos
comenzaran	su	estúpido	experimento	de	terraformación.

Dink	recordaba	haber	leído	(allá	en	la	Tierra,	cuando	podía	leer	lo	que	quería)	la
tonta	pretensión	de	que	la	Gran	Muralla	de	China	era	la	única	creación	humana	que
podía	observarse	desde	el	espacio.	Esa	pretensión	ni	siquiera	era	cierta,	al	menos	no
desde	órbita	geosincrónica	o	superior.	La	muralla	ni	siquiera	proyectaba	una	sombra
que	pudiera	ser	vista.

No,	 la	creación	humana	que	podía	observarse	desde	el	espacio,	que	aparecía	en
imagen	tras	 imagen	sin	causar	ningún	comentario,	era	Holanda.	En	sus	orígenes,	se
debería	tratar	de	un	simple	grupo	de	islas	rodeadas	de	agua	salada,	pero,	dado	que	los
holandeses	construyeron	diques,	bombearon	toda	el	agua	y	purificaron	el	suelo,	pasó
a	ser	un	área	terrestre.	Un	área	verde	y	exuberante,	visible	desde	el	espacio.
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Pero	nadie	lo	reconocía	como	una	creación	humana.	Era	sólo	un	área	terrestre.	Un
lugar	 donde	 se	 cultivaban	 plantas,	 se	 alimentaba	 a	 las	 vacas	 y	 había	 casas	 y
carreteras,	 igual	que	en	cualquier	otro	 lugar	de	 la	Tierra.	Pero	 lo	hicimos	nosotros.
Nosotros,	 los	 holandeses.	 Y	 cuando	 los	 niveles	 del	 mar	 se	 elevaron,	 levantamos
diques	más	altos	y	los	hicimos	más	gruesos	y	más	fuertes,	y	nadie	pensó:	guau,	mirad
a	 los	 holandeses,	 han	hecho	 la	 creación	humana	más	grande	de	 la	Tierra,	 y	 siguen
haciéndola,	mil	años	más	tarde.

Podría	 haberme	 quedado	 en	 casa,	 en	Holanda,	 hasta	 que	 estuvieran	 preparados
para	encargarme	que	hiciera	algo	real.	Tan	real	como	la	tierra	tras	los	diques.

El	tiempo	de	ocio	se	acabó.	Dink	fue	a	practicar.	Luego	comió	con	el	resto	de	la
Escuadra	 Rata,	 siguiendo	 el	 ritual	 de	 fingir	 que	 toda	 su	 comida	 era	 de	 rata.	 Dink
advirtió	cómo	Wiggin	observaba	y	parecía	disfrutar	del	juego,	pero	no	participaba.	Se
quedaba	aparte,	observando.

Eso	es	algo	más	que	tenemos	en	común.
¿Algo	más?	¿Por	qué	había	pensado	en	esos	términos?	¿Qué	era	lo	primero	que

tenía	en	común,	que	hacía	que	permanecer	apartado	significara	algo	más?
Oh,	es	cierto.	Casi	lo	olvidaba.	Somos	los	niños	más	listos	de	la	escuela.
Dink	 se	 rio	 en	 silencio	 de	 sí	 mismo	 con	 perfecto	 desdén.	 Cierto,	 no	 soy

competitivo.	Sé	que	no	soy	el	mejor	pero,	sin	siquiera	pensarlo,	asumo	por	tanto	que
soy	el	segundo	mejor.	Qué	capullo.

Dink	fue	a	la	biblioteca	y	estudió	un	rato.	Esperaba	que	Petra	se	le	acercara,	pero
no	 lo	hizo.	En	vez	de	hablar	 con	ella	 (era	 la	única	 alumna	que	conocía	 con	 la	que
compartía	su	desprecio	por	el	sistema),	 terminó	sus	 tareas.	Eran	de	la	asignatura	de
Historia,	así	que	importaba	que	lo	hiciera	bien.

Volvió	a	los	barracones	un	poco	temprano.	Pensó	en	echarse	a	dormir.	O	tal	vez
en	jugar	con	su	consola.	O	a	lo	mejor	había	alguien	a	quien	le	apetecía	charlar,	y	así
Dink	tendría	un	poco	de	conversación.	Nada	de	planes.	Se	negaba	a	preocuparse.

Flip	 también	estaba	allí,	desnudándose	para	acostarse.	Pero	en	vez	de	meter	 los
zapatos	en	la	taquilla	con	el	resto	de	su	uniforme,	su	traje	refulgente	y	las	pocas	otras
posesiones	que	un	niño	podía	tener	en	la	Escuela	de	Batalla,	puso	los	zapatos	en	el
suelo,	cerca	del	pie	de	la	cama,	con	las	puntas	hacia	afuera.

Había	algo	familiar	en	aquello.
Flip	lo	miró,	sonrió	tímidamente	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Se	metió	entonces	en

la	cama	y	empezó	a	leer	algo	en	su	consola,	concentrándose	en	lo	que	debía	ser	una
tarea,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 un	 dedo	 por	 una	 sección	 del	 texto	 para
ampliarlo.

Los	zapatos.	Era	5	de	diciembre.	Era	la	víspera	de	la	festividad	de	Sinterklaas.	Y
Flip	era	holandés,	así	que	por	supuesto	había	colocado	los	zapatos.

Esa	noche,	Sinterklaas,	Sint	Nikolaas,	santo	patrón	de	la	infancia,	vendría	desde
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su	hogar	en	España,	con	Black	Peter	cargando	un	saco	de	regalos,	y	pondría	el	oído
en	 el	 hueco	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 casas	 de	 toda	Holanda,	 para	 comprobar	 si	 los
niños	 se	 peleaban	 o	 eran	 desobedientes.	 Si	 los	 niños	 eran	 buenos,	 Sint	 Nikolaas
llamaría	a	 la	puerta	y,	en	cuanto	 le	abrieran,	 lanzaría	caramelos.	Los	niños	saldrían
corriendo	 por	 la	 puerta	 y	 encontrarían	 regalos	 en	 cestas…	 o	 en	 sus	 zapatos,	 que
habrían	dejado	junto	a	la	puerta	principal.

Y	Flip	había	dejado	sus	zapatos	la	víspera	de	Sinterklaas.
Por	 algún	 motivo,	 los	 ojos	 de	 Dink	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Una	 estupidez.

Echaba	de	menos	su	casa,	la	casa	de	su	padre	cerca	de	la	playa.	Pero	Sinterklaas	era
una	fiesta	para	niños	pequeños,	no	para	él.	No	para	un	niño	de	la	Escuela	de	Batalla.

Sin	 embargo	 la	 Escuela	 de	Batalla	 no	 significa	 nada	 para	mí.	Debería	 estar	 en
casa.	Y	si	estuviera	en	casa,	estaría	ayudando	a	celebrar	el	día	de	Sinterklaas	para	los
niños	más	pequeños.	Si	hubiera	niños	más	pequeños	en	nuestra	casa.

Sin	tenerlo	del	todo	claro,	Dink	sacó	su	consola	y	empezó	a	escribir.

Sus	 zapatos	 criando	moho	 esperarán	 sin	 un	 regalo	 de	 Sinterklaas	 pues
cuando	 un	 soldado	 no	 puede	 cruzar	 la	 sala	 de	 batalla	 sin	 una	 pérdida
entonces	por	qué	Sinterklaas	equipará	a	un	niño	que	no	sabe	volar	sino	que
se	arrastra	como	un	goterón	de	lluvia	en	un	cristal,	y	no	como	una	nave	que
vuela	por	el	espacio.	Es	Flip,	claro	está.

No	 era	 un	 gran	 poema,	 desde	 luego,	 pero	 los	 poemas	 de	 Sinterklaas
acostumbraban	a	burlarse	del	destinatario	del	regalo	sin	pretender	ofenderlo.	Cuanto
más	 tonto	 era	 el	 poema,	 más	 se	 reía	 de	 quien	 ofrecía	 el	 regalo,	 sin	 pretender
conseguir	ninguna	rima.	Flip	seguía	siendo	objeto	de	burlas,	pues	la	primera	vez	que
fue	asignado	a	la	Escuadra	Rata	ejecutó	un	par	de	malos	saltos	desde	la	pared	de	la
Sala	 de	 Batalla	 y	 acabó	 flotando	 como	 una	 pluma	 y	 convirtiéndose	 en	 un	 blanco
perfecto	para	el	enemigo.

Dink	 habría	 escrito	 el	 verso	 en	 holandés,	 pero	 era	 un	 idioma	moribundo,	 y	 no
sabía	si	lo	hablaba	lo	bastante	bien	como	para	escribir	poesía.	Tampoco	estaba	seguro
de	que	Flip	pudiera	leer	un	poema	en	holandés,	y	más	si	había	alguna	palabra	rara.
Holanda	estaba	cerca	de	Inglaterra.	La	Escuela	de	Batalla	había	hecho	que	Holanda
fuera	 bilingüe;	 la	 Comunidad	 Europea	 había	 convertido	 a	 los	 holandeses
prácticamente	en	anglófonos.

El	poema	estaba	terminado,	pero	no	había	manera	de	imprimirlo	desde	la	consola.
Pero	la	noche	era	joven.	Dink	puso	el	poema	en	la	cola	de	impresión	y	se	levantó	de
la	cama	para	deambular	por	 los	pasillos,	con	 la	consola	bajo	el	brazo.	Recogería	el
poema	antes	de	que	la	sala	de	impresión	cerrara,	y	también	buscaría	algo	que	pudiera
servir	de	regalo.
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Al	final	no	encontró	ningún	regalo,	pero	añadió	dos	versos	al	poema.

Si	piensas	que	Piet	un	regalo	hoy	te	hará
en	la	bandeja	del	desayuno	lo	encontrarás.

No	es	que	hubiera	muchas	cosas	disponibles	para	los	niños	de	la	Escuela	de	Batalla.
Sus	únicos	 juegos	estaban	en	sus	consolas	o	en	 la	 sala	de	 juegos;	 su	único	deporte
estaba	en	la	Sala	de	Batalla.	Consolas	y	uniformes:	¿qué	otra	cosa	necesitaban?

Este	trocito	de	papel,	pensó	Dink.	Es	todo	lo	que	tendrá	por	la	mañana.
Había	oscurecido	en	 los	barracones,	y	 la	mayoría	de	 los	niños	dormían,	aunque

unos	cuantos	aún	trabajaban	con	sus	consolas	o	jugaban	a	algún	juego	estúpido.	¿No
sabían	 que	 los	 profesores	 hacían	 análisis	 psicológicos	 suyos	 basándose	 en	 lo	 que
jugaban?	Tal	vez	no	 les	 importaba.	A	Dink	a	veces	 tampoco	 le	quitaba	el	 sueño,	y
jugaba.	Pero	no	esa	noche.	Esa	noche	estaba	deprimido.	Y	ni	siquiera	sabía	por	qué.

Sí	que	lo	sabía.	Flip	iba	a	recibir	algo	de	Sinterklaas…	y	él	no.	Debería	recibir	un
regalo.	Su	padre	siempre	se	aseguraba	de	que	recibiera	algo	del	saco	de	Black	Piet.
Dink	habría	 rebuscado	por	 toda	 la	 casa	 la	mañana	de	Sinterklaas	 hasta	 encontrarlo
por	fin	en	algún	perverso	escondite.

Siento	 nostalgia	 de	mi	 casa.	 Eso	 es	 todo.	 ¿No	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 aquel
estúpido	consejero?	¿Sientes	nostalgia	de	casa?	Supérala.	Los	otros	chicos	lo	hacen,
dijo	el	consejero.

Pero	no	es	verdad,	pensó	Dink.	Sólo	lo	ocultan.	A	los	demás,	a	sí	mismos.
Lo	notable	de	Flip	era	que	esa	noche	no	lo	ocultaba.
Flip	ya	se	había	dormido.	Dink	dobló	el	papel	y	lo	metió	en	uno	de	sus	zapatos.
Niño	estúpido	y	avaricioso.	Mira	que	dejar	los	dos	zapatos.
Pero	naturalmente,	eso	no	era	todo.	Si	hubiera	dejado	sólo	un	zapato,	habría	sido

prueba	 suficiente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Alguien	 podría	 haberlo	 deducido	 y
entonces	se	habrían	burlado	implacablemente	de	Flip	porser	tan	infantil	y	por	añorar
tanto	su	casa.	Así	que…	los	dos	zapatos.	Y	podría	negarlo	todo.	No	se	trataba	del	día
de	Sinterklaas,	sino	es	que	se	había	olvidado	los	zapatos	a	la	vera	de	la	cama.

Dink	se	metió	en	su	cama	y	permaneció	allí	tendido	durante	un	rato,	invadido	por
una	 tristeza	 profunda	 e	 inexplicable.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 nostalgia	 de	 su	 casa.
Pensaba	 en	 que	 ya	 no	 era	 un	 niño,	 sino	 el	 que	 ayudaba	 a	 Sinterklaas	 a	 hacer	 su
trabajo.	 Naturalmente,	 el	 viejo	 santo	 no	 podría	 desplazarse	 desde	 España	 hasta	 la
Escuela	de	Batalla,	debido	al	vehículo	que	utilizaba.	Alguien	tenía	que	ayudarlo.

Dink	no	estaba	actuando	como	un	niño,	sino	como	un	padre.	Nunca	más	volvería
a	ser	niño.
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5

El	día	de	Sinterklaas

Zeck	 observó	 los	 zapatos	 y	 vio	 a	 Dink	 meter	 algo	 en	 uno	 de	 éstos,	 en	 plena
oscuridad,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 estaban	 dormidos.	 Pero	 no	 sintió
curiosidad	por	lo	que	sucedía,	más	allá	de	constatar	que	dos	niños	holandeses	estaban
haciendo	algo	extraño.

Zeck	no	estaba	en	el	batallón	de	Dink.	En	realidad,	no	estaba	en	ningún	batallón,
porque	nadie	lo	quería,	y	no	importaba	que	lo	tuvieran	o	no.	Zeck	no	jugaba,	cosa	que
justificaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Escuadra	 Rata	 estuviera	 en	 segundo	 lugar:	 porque
ganaban	sus	batallas	con	un	soldado	en	activo	menos	que	todas	las	demás	escuadras.

Al	principio,	Rosen	había	amenazado	y	había	tratado	de	quitar	privilegios	a	Zeck
(incluyendo	comidas),	pero	éste	simplemente	lo	ignoraba.	Desdeñó	a	los	otros	niños
que	lo	empujaban	y	lo	acosaban	por	los	pasillos.	¿Qué	importancia	tenía	eso	para	él?
La	brutalidad	física	que	empleaban	contra	él	(aunque	sólo	fuera	de	forma	leve)	ponía
de	relieve	de	qué	tipo	de	personas	se	trataba,	y	también	la	impureza	de	sus	almas,	ya
que	se	regocijaban	en	la	violencia.

Génesis,	capítulo	seis,	versículo	trece:	«Y	Dios	le	dijo	a	Noé:	"He	decidido	el	fin
de	todo	ser,	porque	la	tierra	está	llena	de	violencia	a	causa	de	ellos;	y	he	aquí	que	los
destruiré	a	todos	con	la	tierra."».

¿No	comprendían	que	 era	 la	 violencia	de	 la	 raza	humana	 lo	que	había	 causado
que	Dios	enviara	a	los	insectores	a	atacar	la	Tierra?	A	Zeck	esto	le	quedó	clarísimo
cuando	 lo	 obligaron	 a	 ver	 los	 vids	 de	 la	 destrucción	 de	 China.	 ¿A	 quién	 podían
representar	 los	 insectores	 sino	 al	 ángel	 destructor?	 Primero	 un	 diluvio	 y	 ahora	 un
incendio,	tal	como	lo	había	profetizado.

Así	que	la	respuesta	adecuada	era	la	de	erradicar	la	violencia	y	volverse	pacífico,
rechazar	la	guerra.	En	cambio,	ellos	sacrificaban	niños	al	dios	idólatra	de	la	guerra,
apartándolos	 de	 sus	 familias	 y	 arrojándolos	 a	 los	 calientes	 brazos	 metálicos	 de
Moloch,	donde	serían	entrenados	para	entregarse	por	completo	a	la	violencia.

Acosadme	lo	que	queráis.	Me	purificará	a	mí	y	a	vosotros	os	volverá	más	sucios.
Ahora,	sin	embargo,	nadie	perdía	el	tiempo	con	Zeck.	Lo	ignoraban.	No	adrede:

si	hacía	una	pregunta,	le	contestaban.	Con	desdén,	tal	vez,	pero	¿qué	le	importaba	eso
a	Zeck?	El	desprecio	 era	 simplemente	un	 signo	de	piedad	mezclada	 con	odio,	 y	 el
odio	 representaba	 el	 orgullo	 mezclado	 con	 miedo.	 Ellos	 le	 temían	 porque	 él	 era
diferente,	y	por	eso	lo	odiaban,	y	por	eso	su	lástima	(el	toque	divino	que	quedaba	en
ellos)	se	convertía	en	desdén.	Una	virtud	que	ensuciaba	el	orgullo.

A	la	mañana	siguiente,	se	había	olvidado	de	los	zapatos	de	Flip	y	del	papel	que
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Dink	había	metido	en	uno	de	ellos	la	noche	anterior.
Pero	entonces	vio	a	Dink	salirse	de	la	fila	de	la	comida,	con	una	bandeja	llena,	y

acercarse	a	Flip	para	entregársela.
Flip	sonrió,	y	luego	se	rio	y	puso	los	ojos	en	blanco.
Zeck	recordó	entonces	los	zapatos.	Se	acercó	y	miró	la	bandeja.
Esa	 mañana	 había	 tortitas.	 La	 de	 encima	 había	 sido	 recortada	 para	 crear	 una

figura	en	forma	de	F.	Por	lo	visto	eso	significaba	algo	para	los	dos	niños	holandeses
que	a	Zeck	se	 le	escapaba	por	completo.	Pero	claro,	 se	 le	escapaban	un	montón	de
cosas.	 Su	 padre	 lo	 había	 mantenido	 resguardado	 del	 mundo,	 y	 por	 eso	 no	 sabía
muchas	de	las	cosas	que	sabían	la	mayoría	de	los	demás	niños.	Se	sentía	orgulloso	de
su	ignorancia.	Era	una	marca	de	su	pureza.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 le	 pareció	mal.	Como	 si	 la	 letra	F	 de	 la
tortita	indicara	algún	tipo	de	conspiración.	¿Qué	representaba?	¿Una	mala	palabra	en
común?	Esa	 hipótesis	 parecía	 demasiado	 fácil	 y,	 además,	 la	 risa	 de	 los	 holandeses
ante	dicho	signo	no	era	perversa	sino	triste.

Risa	 triste.	Era	difícil	encontrar	el	significado,	pero	Zeck	sabía	que	 tenía	 razón.
La	F	era	graciosa,	pero	también	los	entristecía.

Le	preguntó	a	uno	de	los	otros	niños:
—¿Qué	es	esa	F	que	Dink	ha	marcado	en	la	tortita	de	Flip?
El	otro	niño	se	encogió	de	hombros.
—Son	holandeses	—dijo,	como	si	eso	explicara	cualquier	 tipo	de	extravagancia

en	ellos.
Zeck	 tomó	 esa	 pista	 solitaria	 (que	 naturalmente	 ya	 conocía)	 y	 la	 llevó	 a	 su

consola	 inmediatamente	 después	 de	 desayunar.	 Buscó	 primero	 «Holanda	 F».	Nada
tenía	 sentido.	 Entonces	 probó	 con	 unas	 cuantas	 combinaciones	 más,	 pero	 fue
«zapatos	holandeses»	lo	que	le	llevó	al	día	de	Sinterklaas,	6	de	diciembre,	y	a	todas
las	costumbres	asociadas	con	esa	celebración.

No	 fue	 a	 clase.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ordenada	 cama	 de	 Flip	 y	 la	 deshizo	 hasta	 que
encontró,	bajo	la	sábana	y	junto	al	colchón,	el	poema	de	Dink.

Zeck	lo	memorizó,	 lo	puso	en	su	sitio	y	volvió	a	hacer	la	cama,	pues	no	estaría
bien	poner	a	Flip	ante	el	peligro	de	recibir	una	reprimenda	por	algo	que	no	merecía.
Luego	se	dirigió	al	despacho	del	coronel	Graff.

—No	recuerdo	haberte	mandado	llamar	—dijo	el	coronel	Graff.
—No	lo	ha	hecho	—contestó	Zeck.
—Si	tienes	un	problema,	trátalo	con	tu	consejero.	¿A	quién	te	han	asignado?
Zeck	comprendió	de	inmediato	que	no	se	trataba	de	que	Graff	hubiese	olvidado	el

nombre	del	consejero:	simplemente	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Zeck.
—Soy	Zeck	Morgan	—dijo—.	Soy	espectador	en	la	Escuadra	Rata.
—¡Oh!	—asintió	Graff—.	Tú.	¿Has	reconsiderado	tu	voto	de	no	violencia?
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—No,	señor.	He	venido	a	hacerle	una	pregunta.
—¿Y	no	podría	habértela	contestado	cualquier	otro?
—Todos	 los	 demás	 están	 ocupados	—respondió	 Zeck,	 y	 lamentó	 de	 inmediato

haber	dicho	eso,	porque	naturalmente	no	lo	había	intentado	con	nadie	más,	y	lo	dijo
sólo	para	herir	los	sentimientos	de	Graff,	dándole	a	entender	que	era	un	inútil	y	que
no	tenía	ningún	trabajo	que	hacer—.	He	hecho	mal	en	decir	eso,	y	le	pido	perdón.

—¿Cuál	es	tu	pregunta?	—dijo	Graff,	impaciente,	desviando	la	mirada.
—Cuando	me	informaron	de	que	 la	no	violencia	aquí	no	era	una	opción	válida,

me	 comunicaron	 que	 se	 debía	 a	 los	 motivos	 de	 índole	 religiosa	 que	 esgrimía,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 la	 Escuela	 de	Batalla	 no	 existe	 ningún	 tipo	 de	 práctica
religiosa.

—Ninguna	 práctica	 religiosa	 —respondió	 Graff—.	 O	 las	 clases	 se	 verían
interrumpidas	constantemente	por	los	musulmanes	rezando	y,	cada	siete	días	(y	no	el
mismo	 séptimo	día,	 te	 lo	 recuerdo)	 tendríamos	 a	 cristianos	 y	musulmanes	 y	 judíos
celebrando	 un	 Sabbath	 u	 otro.	 Por	 no	 mencionar	 los	 rituales	 de	 Macumba,	 del
sacrificio	 de	 pollos.	 Iconos	 y	 estatuas	 de	 santos	 y	 pequeños	 budas	 y	 altares
ancestrales	y	todo	tipo	de	cosas	que	abarrotarían	el	lugar.	Así	que	todo	está	prohibido.
Y	Punto.	Por	favor,	vuelve	a	tu	clase	antes	de	que	me	vea	obligado	a	castigarte.

—Esa	no	era	mi	pregunta	—apuntó	Zeck—.	No	habría	venido	aquí	a	hacerle	una
pregunta	cuya	respuesta	ya	conozco.

—Entonces,	¿por	qué	has	mencionado…?	No	importa,	haz	tu	pregunta.
—Si	la	práctica	religiosa	está	prohibida,	¿por	qué	se	tolera	la	conmemoración	del

día	de	San	Nicolás	en	la	Escuela	de	Batalla?
—Eso	no	lo	hacemos	—respondió	Graff.
—Y	sin	embargo,	lo	han	celebrado.
—No,	no	lo	hacemos.
—Se	ha	conmemorado.
—¿Quieres	ir	por	favor	al	grano?	¿Estás	formulando	una	queja?	¿Hizo	alguno	de

los	profesores	algún	comentario?
—Filippus	Rietveld	 puso	 sus	 zapatos	 con	motivo	 del	 día	 de	San	Nicolás.	Dink

Meeker	 le	metió	un	poema	de	Sinterklaas	en	el	zapato	y	 luego	le	regaló	a	Flip	una
tortita	 con	 la	 inicial	 F.	 Esa	 inicial	 comestible	 es	 un	 regalo	 tradicional	 del	 día	 de
Sinterklaas,	que	es	hoy,	6	de	diciembre.

Graff	se	acomodó	en	su	sillón.
—¿Un	poema	de	Sinterklaas?
Zeck	lo	recitó.
Graff	sonrió	y	soltó	una	risita.
—Así	que	piensa	que	es	gracioso	que	ellos	 tengan	su	práctica	 religiosa,	pero	 la

mía	está	prohibida.
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—Era	 un	 poema	 dentro	 de	 un	 zapato.	 Te	 doy	 permiso	 para	 escribir	 todos	 los
poemas	que	quieras	y	meterlos	en	la	vestimenta	de	la	gente.

—Los	 poemas	 dentro	 de	 los	 zapatos	 no	 son	 mi	 práctica	 religiosa.	 La	 mía	 es
contribuir	humildemente	a	la	paz	en	la	Tierra.

—Ni	siquiera	estás	en	la	Tierra.
—Lo	estaría	si	no	me	hubieran	secuestrado	y	esclavizado	al	servicio	de	Mammón

—dijo	Zeck	suavemente.
Llevas	aquí	casi	un	año,	pensó	Graff,	y	sigues	cantando	el	mismo	estribillo.	¿Es

que	la	presión	de	tus	iguales	no	tiene	ningún	efecto	sobre	ti?
—Si	 esos	 holandeses	 cristianos	 tienen	 su	 día	 de	 San	 Nicolás,	 entonces	 los

musulmanes	deberían	tener	el	Ramadán	y	los	judíos	la	fiesta	de	los	Tabernáculos,	y
yo	debería	poder	vivir	el	evangelio	del	amor	y	la	paz.

—¿Por	qué	me	molestas	con	esto?	—dijo	Graff—.	Lo	único	que	puedo	hacer	es
castigarlos	por	un	gesto	bastante	amable.	Hará	que	la	gente	te	odie	aún	más.

—¿Quiere	decir	que	pretende	decirles	quién	los	denunció?
—No,	Zeck.	Sé	cómo	actúas.	Tú	mismo	se	lo	dirás,	así	que	ellos	se	enfadarán	y	la

gente	te	perseguirá	y	eso	te	hará	sentirte	más	purificado.
Desde	luego,	para	ser	un	tipo	que	no	lo	había	reconocido	al	llegar,	Graff	tenía	un

montón	 de	 información	 sobre	 él.	 No	 conocía	 su	 rostro,	 pero	 sí	 sus	 ideas.	 La
insistencia	de	Zeck	en	su	fe	le	estaba	causando	impresión.

—Si	la	Escuela	de	Batalla	prohibe	mi	religión	porque	prohibe	todas	las	religiones,
entonces	todas	las	religiones	deberían	ser	prohibidas,	señor.

—Lo	sé	—dijo	Graff—.	También	sé	que	eres	un	cretino	insufrible.
—Creo	 que	 esa	 observación	 cuadra	 en	 esa	máxima	 de	 «La	 responsabilidad	 del

comandante	para	elevar	la	moral»,	¿es	correcto,	señor?
—Y	 esa	 observación	 cuadra	 con	 el	 principio	 de	 «No	 saldrás	 de	 la	 Escuela	 de

Batalla	siendo	un	listillo»	—respondió	Graff.
—Mejor	ser	un	listillo	que	un	cretino	insufrible,	señor.
—¡Sal	de	mi	despacho!
Una	hora	más	tarde,	Flip	y	Dink	fueron	convocados,	se	les	dio	una	reprimenda	y

se	les	confiscó	el	poema.
—¿No	va	a	quitarle	los	zapatos,	señor?	—preguntó	Dink—.	Estoy	seguro	de	que

podremos	recuperar	su	inicial	cuando	haga	caquitas.	Le	volveré	a	dar	forma	para	que
no	haya	ninguna	confusión,	señor.

Graff	no	dijo	nada,	excepto	para	enviarlos	de	vuelta	a	clase.	Sabía	que	esa	noticia
circularía	por	toda	la	Escuela	de	Batalla.	Pero	si	no	lo	hubiera	hecho,	Zeck	se	habría
asegurado	 de	 difundir	 la	 noticia	 de	 la	 tolerancia	 hacia	 esa	 «práctica	 religiosa»,	 y
entonces	 se	 habría	 producido	 un	 rosario	 de	 niños	 exigiendo	 poder	 celebrar	 sus
festividades.
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Era	inevitable.	Los	dos	inconformistas,	Zeck	y	Dink,	que	se	negaban	a	cooperar
con	el	programa,	estaban	condenados	a	convertirse	en	aliados.	No	eran	conscientes	de
que	 se	 encontraban	 en	 el	mismo	barco.	 Pero	 de	 hecho	 loestaban:	 estaban	 tensando
deliberadamente	el	sistema	para	intentar	derrumbarlo.

Bueno,	no	os	lo	permitiré,	queridos	niños	genios.	Porque	a	nadie	le	importa	una
mierda	de	rata	el	día	de	Sinterklaas,	ni	 la	no	violencia	cristiana.	Cuando	se	va	a	 la
guerra	 (que	 es	 adonde	 habéis	 ido,	 lo	 creáis	 o	 no,	Dink	 y	Zeck)	 entonces	 las	 cosas
infantiles	 se	 dejan	 de	 lado.	Ante	 una	 amenaza	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,
todas	esas	trivialidades	planetarias	se	olvidan	hasta	que	pasa	la	crisis.

No	ha	pasado,	y	no	importa	lo	que	podáis	pensar	vosotros,	pequeños	cretinos.
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6

Guerra	santa

Dink	salió	echando	chispas	del	despacho	de	Graff.
—Si	no	pueden	ver	la	diferencia	entre	rezar	ocho	veces	al	día	y	meter	un	poema

en	un	zapato	una	vez	al	año…
—Era	un	gran	poema	—dijo	Flip—.	Era	bobo.
—¿No	se	trataba	de	eso?	Era	un	gran	poema	bobo.	Me	siento	mal	por	no	haber

escrito	uno	para	ti.	—Yo	no	puse	mis	zapatos.	Flip	suspiró.
—Lamento	haber	hecho	eso.	Sentía	nostalgia	de	casa.	No	pensé	que	nadie	fuera	a

hacer	algo	al	respecto.	—Lo	siento.
—Los	 dos	 lo	 lamentamos	 muchísimo	 —dijo	 Flip—.	 Excepto	 por	 eso,	 no

lamentamos	nada	en	absoluto.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	—dijo	 Dink—.	 De	 hecho,	 es	 divertido	 meterse	 en

problemas	 por	 celebrar	 el	 día	 de	 Sinterklaas.	 Imagina	 lo	 que	 sucedería	 si
celebráramos	la	Navidad.

—Bueno	—dijo	Dink—,	todavía	nos	quedan	diecinueve	días.	—Cierto.
Cuando	llegaron	a	los	barracones	de	la	Escuadra	Rata,	quedó	claro	que	la	historia

ya	 era	 de	 sobras	 conocida.	 Todos	 guardaron	 silencio	 cuando	 Dink	 y	 Flip	 se
detuvieron	ante	la	puerta.

—Estúpidos	—dijo	Rosen.
—Gracias	—respondió	Dink—.	Viniendo	de	ti,	eso	significa	mucho.
—¿Desde	 cuándo	 os	 ha	 dado	 por	 la	 religión?	—exigió	 Rosen—.	 ¿Por	 qué	 os

metéis	en	una	especie	de	guerra	santa?
—No	era	nada	religioso	—respondió	Dink—,	era	holandés.
—Bueno,	capullo,	ahora	estás	en	la	Escuadra	Rata,	no	en	Holanda.
—Dentro	de	 tres	meses	no	estaré	en	 la	Escuadra	Rata,	pero	seré	holandés	hasta

que	me	muera.
—Aquí	arriba	las	naciones	no	importan	—apuntó	uno	de	los	demás	niños.
—Las	religiones	tampoco	—añadió	otro.
—Bueno,	 está	 claro	 que	 la	 religión	 sí	 que	 importa	—repuso	 Flip—,	 o	 no	 nos

habrían	 llamado	 para	 echarnos	 la	 bronca	 por	 cortar	 una	 tortita	 en	 forma	 de	 F	 y
escribir	un	poemita	divertido	y	meterlo	en	un	zapato.

Dink	contempló	el	largo	pasillo,	que	al	final	tomaba	forma	de	curva	en	dirección
hacia	arriba.	Zeck,	que	dormía	al	fondo	del	barracón,	no	podía	ni	siquiera	verse	desde
la	puerta.

—No	está	aquí	—dijo	Rosen.
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—¿Quién?
—Zeck.	Vino	y	nos	dijo	lo	que	había	hecho,	y	luego	se	marchó.
—¿Alguien	sabe	adónde	va	cuando	quiere	estar	solo?	—preguntó	Dink.
—¿Por	qué?	—respondió	Rosen—.	¿Estás	planeando	darle	una	paliza?	No	puedo

permitirlo.
—Quiero	hablar	con	él.
—Oh,	hablar	—dijo	Rosen.
—Cuando	digo	hablar,	quiero	decir	hablar.
—Yo	no	quiero	hablar	con	él	—dijo	Flip—.	Estúpido	capullo.
—Sólo	quiere	largarse	de	la	Escuela	de	Batalla	—dijo	Dink.
—Si	lo	sometiéramos	a	votación,	se	marcharía	en	un	segundo	—dijo	otro	de	los

niños—.	Qué	desperdicio	de	espacio.
—Una	votación	—dijo	Flip—.	Qué	idea	tan	militar.
—Vete	a	meter	el	dedo	en	un	dique	—respondió	el	niño.
—Así	que	ahora	somos	antiholandeses	—comentó	Dink.
—No	pueden	evitarlo	si	todavía	creen	en	Santa	Claus	—dijo	un	niño	americano.
—Sinterklaas	—añadió	Dink—	vive	 en	 España,	 no	 en	 el	 Polo	Norte.	 Tiene	 un

amigo	que	lleva	su	saco,	Black	Piet.
—¿Amigo?	—inquirió	un	niño	de	Sudáfrica—.	Black	Piet	me	suena	a	esclavo.
Rosen	suspiró.
—Es	un	alivio	cuando	los	cristianos	luchan	entre	sí	en	vez	de	cargarse	a	judíos.
Fue	entonces	cuando	Ender	Wiggin	se	unió	a	la	discusión	por	primera	vez.
—¿No	 se	 supone	que	 es	 esto	 exactamente	 lo	que	 las	 reglas	pretenden	 impedir?

¿Qué	la	gente	se	pelee	por	motivos	religiosos	o	de	nacionalidad?
—Y	sin	embargo	de	todas	formas	lo	hacemos	—añadió	el	niño	americano.
—¿No	 estamos	 aquí	 para	 salvar	 a	 la	 raza	 humana?	 —reprendió	 Dink—.	 Los

humanos	 tienen	 razas	 y	 nacionalidades.	 Y	 costumbres.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ser
también	humanos?

Wiggin	no	contestó.
—No	 tiene	mucho	 sentido	 que	 vivamos	 como	 insectores	—dijo	 Dink—.	 Ellos

tampoco	celebran	el	día	de	Sinterklaas.
—La	condición	humana	conlleva	el	hecho	de	masacrarnos	unos	a	otros	de	vez	en

cuando	 —dijo	 Wiggin—.	 Así	 que,	 tal	 vez	 hasta	 que	 derrotemos	 a	 los	 fórmicos,
deberíamos	intentar	no	ser	demasiado	humanos.

—Y	 los	 soldados	 luchan	 quizá	 por	 lo	 que	 quieren,	 y	 lo	 que	 quieren	 es	 a	 sus
familias	y	a	sus	 tradiciones	y	a	su	 fe	y	a	su	nación	—respondió	Dink—.	Las	cosas
que	no	nos	permiten	tener	aquí.

—Tal	 vez	 luchamos	 para	 poder	 volver	 a	 casa	 y	 encontrar	 todas	 esas	 cosas	 allí,
esperándonos	—dijo	Wiggin.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Tal	 vez	 ninguno	 de	 nosotros	 está	 luchando	—comentó	Flip—.	Puede	 que	 no
sea	real	lo	que	hacemos	aquí.

—Te	diré	lo	que	es	real	—dijo	Dink—.	Anoche	fui	ayudante	de	Sinterklaas.
Entonces	sonrió.
—Así	 que	 finalmente	 admites	 que	 eres	 un	 elfo	 —observó	 sonriendo	 el	 niño

americano.
—¿Cuántos	niños	holandeses	hay	en	la	Escuela	de	Batalla?	—preguntó	Dink—.

Sinterklaas	es	decididamente	el	icono	cultural	de	una	minoría,	¿no?	No	como	Santa
Claus,	¿verdad?

Rosen	le	dio	una	patadita	a	Dink	en	la	espinilla.
—¿Qué	piensas	que	estás	haciendo,	Dink?
—Santa	Claus	no	es	tampoco	una	figura	religiosa.	Nadie	le	reza	a	Santa	Claus.	Es

una	cosa	americana.
—Y	canadiense	también	—apostilló	otro	niño.
—Del	Canadá	anglófono	—aclaró	otro—.	Para	algunos	de	nosotros	es	Papá	Noel.
—Father	Christmas	—dijo	un	británico.
—¿Veis?	No	es	cristiano,	sino	nacional	—comentó	Dink—.	Una	cosa	es	reprimir

la	 expresión	 religiosa,	 pero	 tratar	 de	 ignorar	 la	 nacionalidad…	La	 flota	 entera	 está
llena	de	lealtades	nacionales.	No	obligan	a	los	almirantes	holandeses	a	fingir	que	no
son	holandeses.	No	lo	permitirían.

—No	hay	ningún	almirante	holandés	—dijo	el	británico.
No	es	que	Dink	dejara	que	comentarios	idiotas	como	ése	le	pusieran	furioso.	No

quería	pegar	a	nadie.	No	quería	alzar	la	voz.	Pero,	con	todo,	ahí	tenía	un	claro	desafío
que	no	podía	pasar	por	alto.	Tenía	que	hacer	algo	que	no	gustaría	a	otras	personas.
Aunque	sabía	que	causaría	problemas	y	al	final	no	conseguiría	nada,	iba	a	hacerlo,	e
iba	a	empezar	ahora	mismo.

—Pudieron	 reprimir	 nuestra	 fiesta	 holandesa	 porque	 somos	 muy	 pocos	—dijo
Dink—,	 pero	 es	 hora	 de	 que	 insistamos	 en	 expresar	 nuestras	 culturas	 nacionales
como	 cualquier	 otro	 soldado	 de	 la	 Flota	 Internacional.	Navidad	 es	 un	 día	 de	 fiesta
para	los	cristianos,	pero	Santa	Claus	es	una	figura	seglar.	Nadie	reza	a	San	Nicolás.

—Los	niños	pequeños	 lo	hacen	—comentó	el	americano,	a	pesar	de	que	estaba
riendo.

—Santa	Claus,	Father	Christmas,	Papá	Noel,	Sinterklaas,	puede	que	al	principio
fueran	 una	 festividad	 cristiana,	 pero	 ahora	 son	 nacionales,	 y	 la	 gente	 sin	 religión
sigue	celebrando	esa	fecha.	Es	el	día	para	hacer	regalos,	¿no?	El	25	de	diciembre,	se
sea	cristiano	creyente	o	no.	Pueden	 impedir	que	seamos	 religiosos,	pero	no	pueden
impedir	que	nos	hagamos	regalos	el	día	de	Santa	Claus.

Algunos	se	reían.	Otros	pensaban.
—Vas	a	meterte	en	un	buen	lío	—dijo	uno.
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—Sí	—respondió	Dink.	—Pero	es	lo	que	hago	todo	el	tiempo.
—Ni	lo	intentes.
Dink	se	volvió	para	ver	quién	había	hablado	con	tanta	furia.
Zeck.
—Creo	que	ya	sabemos	dónde	estás	—apuntó	Dink.
—En	nombre	de	Cristo	os	prohibo	que	traigáis	a	Satán	a	este	lugar.
Todas	las	sonrisas	desaparecieron.	Todos	guardaron	silencio.
—¿Sabes,	Zeck,	que	acabas	de	garantizarme	que	 tendré	apoyo	para	mi	pequeño

movimiento	de	Santa	Claus?	—dijo	Dink.
Zeck	parecía	verdaderamente	asustado.	Pero	no	de	Dink.
—No	atraigáis	esa	maldición	sobre	vuestras	cabezas.
—No	 creo	 en	maldiciones,	 sólo	 creo	 en	 bendiciones	—señaló	Dink—.	Y	 estoy

seguro	que	no	seré	maldito	por	dar	regalos	a	la	gente	en	nombre	de	Santa	Claus.
Zeck	miró	alrededor	y	pareció	intentar	calmarse.
—Las	prácticas	religiosas	están	prohibidas	para	todo	el	mundo.
—Y	sin	embargo	 tú	practicas	 tu	 religión	 todo	el	 tiempo	—le	 reprendió	Dink—.

Cada	vez	que	no	disparas	tu	arma	en	la	Sala	de	Batalla,	lo	estás	haciendo.	Así	que	si
te	 opones	 a	 nuestra	 pequeña	 revolución	 de	 Santa	 Claus,	 cretino,	 queremos	 verte
entonces	disparar	con	esa	arma	y	eliminar	a	gente.	De	lo	contrario,	serás	un	maldito
hipócrita.	Un	 fraude.	Un	 falsario	 piadoso.	Un	mentiroso.	—Dink	 se	 plantó	 ante	 su
cara.	Tan	cerca	que	algunos	chicos	se	sintieron	incómodos.

—Apártate,	 Dink	 —murmuró	 uno	 de	 ellos.	 ¿Quién?	 Wiggin,	 naturalmente.
Magnífico,	 era	 un	 pacificador.	 De	 nuevo	 Dink	 sintió	 un	 desafío	 brotando	 en	 su
interior.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Zeck	en	voz	baja—.	¿Pegarme?	Soy	 tres	años
más	joven	que	tú.

—No	—respondió	Dink—.	Voy	a	bendecirte.
Alzó	su	mano	en	el	aire,	por	encima	de	la	cabeza	de	Zeck.	Como	Dink	esperaba,

Zeck	aguantó	allí	sin	moverse.	Zeck	destacaba	en	eso:	aceptaba	todo	lo	que	la	gente
tiraba	sin	intentar	siquiera	apartarse.

—Yo	 te	bendigo	con	el	 espíritu	de	Santa	Claus	—dijo	Dink—.	Te	bendigo	con
compasión	y	generosidad.	Con	el	irresistible	impulso	de	hacer	feliz	a	otras	personas.
¿Y	sabes	qué	más?	Te	bendigo	con	la	humildad	de	darte	cuenta	de	que	no	eres	mejor
que	el	resto	de	nosotros	a	los	ojos	de	Dios.

—Tú	no	sabes	nada	de	Dios	—dijo	Zeck.
—Sé	más	que	tú	—contestó	Dink—,	porque	no	estoy	lleno	de	odio.
—Ni	yo	tampoco	—apuntó	Zeck.
—No	—murmuró	otro	niño—.	Estás	lleno	de	mierda.
—Bestial	—dijo	otro,	riendo.
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—Yo	te	bendigo	con	amor	—añadió	Dink—.	Créeme,	Zeck,	cuando	finalmente	lo
sientas,	 será	 una	 sorpresa	 tan	 grande	 para	 ti,	 que	 incluso	 podría	 matarte.	 Luego
tendrás	la	capacidad	de	hablar	directamente	con	Dios	y	averiguar	dónde	la	cagaste.

Dink	volvió	a	mirar	al	resto	de	la	Escuadra	Rata.
—No	sé	vosotros,	pero	yo	voy	a	hacer	de	Santa	Claus	este	año.	Aquí	arriba	no

poseemos	nada,	así	que	hacer	regalos	no	es	fácil.	No	se	puede	conectar	con	las	redes
y	pedir	 cosas	para	que	 las	 envíen	envueltas	para	 regalo.	Pero	 los	 regalos	no	 tienen
porque	ser	juguetes	y	cosas	por	el	estilo.	Lo	que	le	regalé	a	Flip,	lo	que	nos	metió	en
tantos	problemas,	fue	un	poema.

—Oh,	qué	mono	—dijo	el	británico—.	¿Un	poema	de	amor?
Por	respuesta,	Flip	lo	recitó.	Ruborizándose,	por	supuesto,	porque	era	una	broma

a	su	costa.	Pero	también	encantado,	porque	la	broma	era	sobre	él.
Dink	 pudo	 comprobar	 cómo	un	montón	 de	 ellos	 pensaban	 que	 era	 guay	 contar

con	un	 líder	de	batallón	que	escribía	un	poema	 satírico	 sobre	uno	de	 sus	 soldados.
Eso	sí	que	era	un	regalo.

—Y	sólo	para	demostrar	 que	no	 estamos	 celebrando	 la	Navidad	—dijo	Dink—
vamos	 a	 hacernos	 unos	 a	 otros	 los	 regalos	 que	 se	 nos	 ocurran,	 cualquier	 día	 de
diciembre.	Puede	 ser	 para	 celebrar	 la	Hannukah.	 Puede	 ser…	demonios,	 puede	 ser
por	el	día	de	Sinterklaas,	¿no?	El	día	todavía	es	joven.

—Sí,	Dink,	un	regalo	nos	apetece	a	todos	—entonó	el	chico	jamaicano—	y	eso	de
todos	modos	alegrará	nuestros	corazones.

—Oh,	qué	mono	—dijo	el	británico.
—Crazy	Tom	piensa	que	todo	es	mono	—comentó	el	canadiense—,	excepto	sus

propios	pies	cubiertos	de	lodo.
La	mayoría	rio.
—¿Y	se	supone	que	eso	es	un	regalo?	—dijo	Crazy	Tom—.	Father	Christmas	no

está	a	la	altura	este	año.
—No	vendría	nada	mal	disfrutar	de	un	regalo	—dijo	Wiggin.	Y	todos	rieron	de

forma	discreta.	Wiggin	continuó—:	Más	me	hace	falta	recibir	una	carta.
Sólo	unos	cuantos	se	rieron	de	eso.	Entonces	todos	guardaron	silencio.
—Ése	es	el	único	regalo	que	quiero	—dijo	Wiggin	en	voz	baja—.	Una	carta	de

casa.	Si	me	consigues	eso,	te	apoyaré.
—No	 puedo	—dijo	Dink,	 tan	 serio	 ahora	 como	Wiggin—.	Nos	 han	 aislado	 de

todo.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	esto:	sabes	que	en	casa	tu	familia	está	haciendo	las
cosas	típicas	de	Santa.	Colgando	calcetines,	¿no?	Eres	americano,	¿verdad?

Wiggin	asintió.
—Cuelga	tu	calcetín	este	año,	Wiggin,	y	te	pondrán	algo	dentro.
—Carbón	—dijo	Crazy	Tom,	el	británico.
—No	sé	qué	será	todavía	—murmuró	Dink—,	pero	estará	allí.
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—Pero	no	será	de	ellos	—dijo	Wiggin.
—No,	no	lo	será	—respondió	Dink—.	Será	de	Santa	Claus.	—Sonrió.
Wiggin	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	hagas,	Dink.	No	merece	la	pena	por	los	problemas	que	causará.
—¿Qué	problemas?	Elevará	la	moral.
—Estamos	aquí	para	estudiar	la	guerra	—recordó	Wiggin.
Zeck	susurró:
—No	estudiéis	la	guerra	nunca	más.
—¿Sigues	 ahí,	 Zeck?	—preguntó	 Dink,	 dándole	 adrede	 la	 espalda—.	 Estamos

aquí	 para	 construir	 un	 ejército,	Wiggin.	Un	grupo	de	 personas	 que	 trabajen	 juntos,
como	 un	 solo	 hombre.	 No	 únicamente	 un	 puñado	 de	 crios	 fastidiados	 por	 unos
profesores	 que	 creen	 que	 pueden	 borrar	 mil	 años	 de	 historia	 y	 cultura	 humanas
dictando	unas	normas.

Wiggin	apartó	la	mirada	y	dijo,	con	tristeza:
—Haz	lo	que	quieras,	Dink.	—Siempre	lo	hago.
—El	 único	 regalo	 que	 Dios	 respeta	—añadió	 Zeck—	 es	 un	 corazón	 roto	 y	 un

espíritu	contrito.
Un	montón	de	niños	gruñeron,	pero	Dink	le	dirigió	a	Zeck	una	última	mirada.
—¿Y	cuándo	has	estado	tú	contrito	alguna	vez?	—La	contrición	es	un	regalo	que

hago	a	Dios,	no	a	ti.	Sólo	entonces	se	marchó	Zeck,	de	regreso	a	su	cama,	donde	la
curvatura	del	barracón	lo	ocultaba.
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7

Calcetines

La	Escuadra	Rata	era	sólo	un	pequeño	porcentaje	de	la	población	de	la	Escuela	de
Batalla,	 pero	 la	 voz	 se	 corrió	 rápidamente.	 Las	 otras	 escuadras	 empezaron	 a
interpretarlo	como	un	chiste.	Alguien	dejaba	caer	restos	de	comida	en	la	bandeja	de
otro,	diciendo:

—Aquí	tienes,	de	Santa	con	amor.
Y	todo	el	mundo	en	la	mesa	se	reía.
No	 sólo	 fueron	 los	 regalos,	 luego	 siguieron	 los	 calcetines.	 Nadie	 podía	 decir

quién	 empezó,	 pero	 poco	 después	 pareció	 que	 todo	 regalo	 iba	 acompañado	 de	 un
calcetín.	Enrollado,	oculto	dentro	de	otra	cosa,	pero	 siempre	en	un	calcetín.	Nadie,
por	supuesto,	colgaba	el	calcetín	con	la	esperanza	de	que	se	lo	rellenaran.	Sucedía	al
contrario:	los	calcetines	eran	parte	del	regalo.

Y	el	receptor	del	calcetín	encontraba	un	modo	de	llevarlo,	le	estuviera	bien	o	no.
Colgando	de	una	manga,	en	un	pie,	pero	disparejo	con	el	otro	calcetín.	Dentro	de	un
traje	refulgente.	Asomando	de	un	bolsillo.	Sólo	durante	un	día.	Llevaban	el	calcetín	y
luego	 lo	 devolvían.	 Era	 a	 través	 del	 calcetín	 y	 no	 de	 la	 palabra	 que	 los	 niños
verbalizaban	su	adhesión	a	 la	 fiesta	de	Santa	Claus.	Los	calcetines	eran	necesarios,
¿por	 qué?,	 ¿por	 qué	 eran	 los	 regalos?	 Unos	 cuantos	 de	 esos	 regalos	 consistían	 en
poemas	 escritos	 en	 papel.	Algunos	 eran	 sobras	 de	 comida.	 Sin	 embargo,	 a	medida
que	pasaban	los	días,	más	y	más	regalos	se	tradujeron	en	favores:	tutorías,	tiempo	de
práctica	 extra	 en	 la	Sala	de	Batalla,	 una	 cama	que	ya	 estaba	hecha	 cuando	alguien
volvía	 de	 la	 ducha,	 enseñar	 a	 alguien	 cómo	 llegar	 a	 un	 nivel	 escondido	 de	 los
videojuegos.

Incluso,	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 un	 regalo	 tangible,	 allí	 estaba	 el	 calcetín	 para
hacerlo	real.

Mi	padre	 tenía	 razón,	 pensó	Zeck.	Los	padres	de	 estos	niños	 inculcaron	 en	 sus
corazones	la	mentira	de	Santa,	y	ahora	ésta	engendraba	sus	frutos.	Mentirosos,	todos
ellos,	dando	regalos	como	homenaje	al	Padre	de	las	Mentiras.	Zeck	podía	oír	la	voz
de	su	padre	en	su	memoria:	«El	responderá	a	sus	oraciones	con	las	cenizas	del	pecado
en	sus	bocas,	con	el	veneno	del	ateísmo	y	la	falta	de	fe	en	el	plasma	de	su	sangre».
Esos	 niños	 no	 eran	 creyentes:	 no	 creían	 en	 Cristo,	 ni	 en	 Santa	 Claus.	 Sabían	 que
serían	 una	mentira.	Ni	 tan	 sólo	 eran	 conscientes	 de	 que,	 cuando	hacían	 un	 acto	 de
caridad	en	nombre	de	Satán,	pecaban.	Porque	el	diablo	no	puede	hacer	ningún	bien.

Zeck	trató	de	ver	al	coronel	Graff,	pero	un	marine	lo	detuvo	en	el	pasillo.
—¿Tienes	cita	con	el	comandante	de	la	Escuela	de	Batalla?
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—No,	señor	—contestó	Zeck.
—Entonces,	no	importa	lo	que	tengas	que	decir,	coméntaselo	a	tu	consejero.	O	a

alguno	de	los	profesores.
Los	profesores	no	servían	para	nada.	Por	entonces,	pocos	le	hablaban.	Decían:
—¿Es	un	problema	de	álgebra,	no?	Pregúntale	entonces	a	otro,	Zeck.
Las	palabras	de	Cristo	hacía	tiempo	que	no	eran	bienvenidas	en	ese	lugar.
El	consejero	le	escuchó,	o	al	menos	permaneció	sentado	en	una	habitación	con	él

mientras	le	hablaba.	Pero	no	llegó	a	ninguna	conclusión.
—Así	 que	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo	 es	 que	 los	 otros	 estudiantes	 están	 siendo

amables	unos	con	otros,	y	tú	quieres	que	se	acabe.
—Lo	están	haciendo	en	nombre	de	Santa	Claus.
—¿Qué	te	han	hecho	exactamente…	en	nombre	de	Santa	Claus?
—A	mí,	personalmente,	nada,	pero…
—¿Así	que	te	quejas	porque	están	siendo	amables	con	los	demás	y	no	contigo?
—Porque	es	en	nombre	de…
—Santa	Claus,	ya	veo.	¿Crees	en	Santa	Claus,	Zeck?
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	si	crees	en	Santa	Claus.	¿Crees	que	de	verdad	hay	un	tipo	alegre	y	gordo

vestido	de	rojo	y	que	trae	regalos?
—No.
—Así	que	Santa	Claus	no	es	parte	de	tu	religión.
—Ése	es	exactamente	mi	argumento.	Es	parte	de	su	religión.
—Lo	 he	 preguntado	 y	 ellos	 dicen	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 símbolo	 religioso.

Santa	Claus	es	simplemente	una	figura	compartida	por	muchas	culturas	de	la	Tierra.
—Es	parte	de	la	Navidad	—insistió	Zeck.
—Y	tú	no	crees	en	la	Navidad.
—No	como	la	celebra	la	mayoría	de	la	gente.	No.
—¿En	qué	crees?
—Creo	que	Jesucristo	nació,	probablemente	no	en	diciembre,	y	que	creció	para

convertirse	en	el	Salvador	del	mundo.
—No	en	Santa	Claus.
—No.
—Así	que	Santa	Claus	no	es	parte	de	la	Navidad.
—Pues	 claro	 que	 es	 parte	 de	 la	 Navidad	—dijo	 Zeck—	 para	 la	mayoría	 de	 la

gente.
—Pero	para	ti	no.
Zeck	asintió.
—Muy	bien,	hablaré	de	esto	con	mis	superiores	—dijo	el	consejero—.	¿Quieres

saber	qué	pienso?	Que	van	a	decirme	que	se	trata	tan	sólo	de	una	moda	pasajera,	y
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que	van	a	dejar	que	se	extinga	sola.
—En	otras	palabras,	van	a	permitirles	que	sigan	haciéndolo	mientras	quieran.
—Son	niños,	Zeck,	y	muchos	no	son	tan	tenaces	como	tú.	Perderán	interés	en	el

tema	y	lo	dejarán	correr.	Ten	paciencia.	La	paciencia	no	va	en	contra	de	tu	religión,
¿no?

—Me	niego	a	ofenderme	con	su	sarcasmo.
—No	estaba	siendo	sarcástico.
—Puedo	ver	que	usted	es	también	un	hijo	verdadero	del	Padre	de	las	Mentiras.
Zeck	se	levantó	y	marchó.
—Me	alegra	que	no	te	ofendas	—dijo	el	consejero	tras	él.
Quedaba	 claro	 que	 no	 podría	 recurrir	 a	 ninguna	 autoridad.	 Al	 menos,	 no

directamente.
Zeck,	en	cambio,	recurrió	a	varios	de	los	estudiantes	árabes	y	les	señaló	que	las

autoridades	 estaban	 permitiendo	 la	 práctica	 de	 una	 costumbre	 cristiana.	 Recibió	 la
siguiente	letanía:

—El	islam	ha	renunciado	a	la	rivalidad	entre	religiones.	Lo	que	hagan	es	asunto
suyo.

Pero	 Zeck	 finalmente	 consiguió	movilizar	 a	 un	 niño	 paquistaní	 de	 la	 Escuadra
Abeja.	 No	 es	 que	 Ahmed	 dijera	 nada	 positivo.	 De	 hecho,	 parecía	 completamente
desinteresado,	 incluso	 hostil.	 Sin	 embargo,	 Zeck	 supo	 que	 había	 dado	 en	 su	 punto
flaco.

—Dicen	que	Santa	Claus	no	es	religioso.	Es	nacional.	¿Pero	en	tu	país	hay	alguna
diferencia?	¿Es	Mahoma…?

Ahmed	alzó	una	mano	y	apartó	la	mirada.
—No	pronuncies	el	nombre	del	profeta.
—No	lo	estoy	comparando	con	Santa	Claus,	por	supuesto	—dijo	Zeck.	Aunque

de	hecho	Zeck	había	oído	a	su	padre	definir	a	Mahoma	como	«la	imitación	de	Satán	a
manos	de	un	profeta»,	lo	cual	hacía	que	Santa	y	Mahoma	fuesen	bastante	parecidos.

—Has	hablado	suficiente	—dijo	Ahmed—.	He	terminado	contigo.
Zeck	sabía	que	a	Ahmed	le	había	ido	bastante	bien	en	la	Escuela	de	Batalla.	Sus

países	 nativos	 no	 tenían	 poder	 para	 insistir	 en	 privilegios	 religiosos,	 así	 que	 a	 los
niños	 de	 la	Escuela	 de	Batalla	 se	 les	 eximía	 de	 la	 obligación	musulmana	 de	 rezar.
¿Pero	 cómo	 actuaría	 ahora	 que	 los	 cristianos	 tenían	 a	 su	 Santa	Claus?	 Pakistán	 se
había	formado	como	país	musulmán.	No	había	ninguna	distinción	entre	lo	nacional	y
lo	musulmán.

Al	 parecer	 Ahmed	 necesitó	 dos	 días	 para	 organizarse,	 sobre	 todo	 porque	 era
imposible	asegurar	en	qué	momento	del	horario	terrestre	se	encontraban,	y	por	tanto
cuándo	 había	 que	 rezar.	 Ni	 siquiera	 podían	 averiguar	 qué	 hora	 era	 en	 La	Meca	 y
guiarse	por	ese	horario.
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De	modo	que	Ahmed	y	otros	estudiantes	musulmanes	decidieron	aparentemente
rezar	durante	los	momentos	en	que	no	estaban	en	clase,	y	continuar	valiéndose	de	la
exención	de	 rezar	para	aquellos	estudiantes	que	estuvieran	en	plena	batalla	durante
las	horas	de	oración.

El	resultado	fue	una	demostración	de	piedad	en	el	desayuno.	Al	principio	pareció
que	sólo	debían	cumplir	media	docena	de	estudiantes	musulmanes,	que	se	postraron	y
se	volvieron	(no	hacia	La	Meca,	pues	resultaba	imposible)	sino	a	babor,	donde	daba
al	sol.

Pero	cuando	la	oración	empezó,	otros	estudiantes	musulmanes	tomaron	nota	y,	al
principio	unos	pocos	y	luego	cada	vez	más,	se	unieron	a	la	plegaria.	Zeck	permaneció
sentado	 en	 su	 mesa,	 comiendo	 sin	 conversar	 con	 sus	 supuestos	 camaradas	 de	 la
Escuadra	 Rata.	 Fingió	 no	 advertir	 la	 situación,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 encantado.
Porque	Dink	comprendió	el	significado	casi	de	inmediato.	La	oración	era	la	respuesta
musulmana	a	su	campaña	de	Santa	Claus.	Era	imposible	que	el	comandante	pudiera
ignorar	ese	hecho.

—Tal	vez	sea	una	buena	idea	—le	murmuró	Dink	a	Flip,	que	estaba	sentado	junto
a	él.	Zeck	sabía	que	no	lo	era.	Los	musulmanes	habían	renunciado	al	terrorismo	hacía
muchos	 años,	 después	 de	 la	 desastrosa	 guerra	 suní-chií,	 e	 incluso	 se	 habían
reconciliado	con	Israel	e	instaurado	una	causa	económica	común.	Pero	todo	el	mundo
sabía	 cuánto	 resentimiento	 albergaba	 todavía	 el	 mundo	 musulmán,	 donde	 muchos
fieles	 creían	 que	 la	 Hegemonía	 los	 trataba	 injustamente.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 de
imanes	y	ayatolás	que	proclamaban	en	voz	alta	la	sustitución	de	la	Hegemonía	seglar
por	un	califa	que	unificara	el	mundo	en	adoración	a	Dios.	«Cuando	vivamos	según	la
Sharia,	 Dios	 nos	 protegerá	 de	 esos	 monstruos.	 Cuando	 Dios	 nos	 envía	 una
advertencia,	sería	conveniente	escucharle,	y	sin	embargo	hacemos	lo	contrario.	Dios
no	nos	protegerá	cuando	nos	rebelemos	contra	él».

Era	un	lenguaje	que	Zeck	podía	entender.	Aparte	de	sus	delirios	religiosos,	tenían
el	valor	de	la	fe.	No	tenían	miedo	de	hablar	en	voz	alta.	Y	contaban	con	suficientes
fieles	 como	 para	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 escucharles.	 Serían	 atendidos	 incluso	 por
aquellos	que	hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	fingir	que	escuchaban	a	Zeck.

La	siguiente	hora	de	oración	 fue	al	 final	del	almuerzo.	Los	musulmanes	habían
hecho	correr	la	voz	y	todos	los	que	pretendían	rezar	se	reunieron	en	el	comedor.	Zeck
estaba	informado	de	que	había	sucedido	lo	mismo	en	el	comedor	de	los	comandantes
durante	el	almuerzo,	y	sin	embargo	la	mayoría	de	esos	comandantes	musulmanes	se
habían	desplazado	al	comedor	principal	para	unirse	a	sus	soldados	en	oración.

El	coronel	Graff	llegó	poco	antes	de	la	hora	anunciada	para	el	rezo.
—La	práctica	 religiosa	en	 la	Escuela	de	Batalla	está	prohibida	—señaló	en	voz

alta—.	Se	ha	eximido	a	los	musulmanes	del	requerimiento	de	las	oraciones	diarias,	de
modo	 que	 todo	 estudiante	 musulmán	 que	 insista	 en	 mostrar	 públicamente	 rituales
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religiosos	 será	 castigado.	 Todos	 los	 comandantes	 o	 líderes	 de	 batallón	 que	 tomen
parte	en	ese	ritual	perderán	inmediata	y	permanentemente	su	rango.

Graff	ya	se	había	vuelto	para	marcharse	cuando	Ahmed	exclamó:
—¿Qué	hay	de	Santa	Claus?
—Por	 lo	que	 sé	—respondió	Graff—,	no	hay	ningún	 ritual	 religioso	asociado	a

Santa	Claus,	y	no	se	le	ha	visto	por	la	Escuela	de	Batalla.
—¡Doble	moral!	—gritó	Ahmed,	y	varios	más	le	imitaron.
Graff	les	ignoró	y	salió	del	comedor.
La	puerta	no	se	había	cerrado	del	todo	cuando	dos	docenas	de	marines	entraron	y

se	situaron	alrededor	de	la	sala.
Cuando	llegó	el	momento	de	la	oración,	Ahmed	y	otros	niños	se	postraron.	Los

marines	 corrieron	 a	 por	 ellos,	 les	 obligaron	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 los	 esposaron.	 El
teniente	de	los	marines	se	volvió	hacia	la	sala.

—¿Alguien	más?
Un	soldado	se	arrodilló	para	rezar.	También	fue	esposado.	Nadie	más	los	desafió.

Cinco	 musulmanes	 fueron	 sacados	 de	 la	 sala	 sin	 brusquedades	 pero	 tampoco	 con
galanterías.

Zeck	devolvió	su	atención	a	la	comida.
—Esto	te	hace	feliz,	¿eh?	—susurró	Dink.
Zeck	le	miró	sin	expresión.
—Tú	has	provocado	esto	—argumentó	Dink	en	voz	baja.
—Soy	cristiano.	No	digo	a	los	musulmanes	cuándo	tienen	que	rezar.
Zeck	 lamentó	 haber	 hablado	 en	 cuanto	 terminó	 de	 hacerlo.	 Tendría	 que	 haber

guardado	silencio.
—Yo	no	miento	—dijo	Zeck.
—Estoy	 seguro	 que	 tus	 palabras	 fueron	 del	 todo	 ciertas.	 Nuestros	 amigos

musulmanes	 no	 te	 consultaron	 su	 horario.	 Pero,	 como	 respuesta	 a	mi	 acusación	 de
que	estás	detrás	de	esto,	has	pronunciado	una	mentira	obvia	y	patética.	Una	evasiva.
Si	 no	 tuvieras	 ninguna	 relación	 con	 los	 hechos,	 no	 habrías	 necesitado	 recurrir	 a
evasivas.	Has	respondido	como	una	persona	que	tiene	algo	que	ocultar.

Esta	vez	Zeck	no	dijo	nada.
—Crees	que	esto	ayudará	a	salir	de	la	Escuela	de	Batalla.	Tal	vez	incluso	pienses

que	 perturbará	 la	 Escuela	 de	 Batalla	 y	 dañará	 los	 esfuerzos	 bélicos…	 lo	 cual	 te
convierte	en	un	traidor,	según	cómo	se	mire,	o	en	un	héroe	del	cristianismo.	Pero	no
detendrás	esta	guerra	y,	a	la	larga,	no	perjudicarás	a	la	Escuela	de	Batalla.	¿Quieres
saber	 lo	 que	 has	 conseguido	 realmente?	 Algún	 día	 esta	 guerra	 terminará.	 Si	 la
ganamos,	 entonces	 todos	 regresaremos	 a	 casa.	 Los	 niños	 de	 esta	 escuela	 son	 las
mentes	 militares	 más	 brillantes	 de	 nuestra	 generación.	 Dirigirán	 los	 asuntos	 de
cualquier	país.	Ahmed…	algún	día	será	Paquistán.	Y	acabas	de	garantizar	que	odiará
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la	idea	de	intentar	vivir	en	paz	con	quienes	no	sean	musulmanes.	En	otras	palabras,
acabas	de	poner	las	semillas	de	una	guerra	que	estallará	dentro	de	treinta	o	cuarenta
años.

—O	diez	—apuntó	Wiggin.
—Ahmed	 seguirá	 siendo	 muy	 joven	 dentro	 de	 diez	 años	 —dijo	 Flip,	 riendo

discretamente.
Zeck	no	había	pensado	que	esa	situación	pudiera	devolverle	a	la	Tierra.	¿Pero	qué

sabía	Dink?	No	podía	predecir	el	futuro.
—Yo	no	fui	quien	empezó	a	promocionar	a	Santa	Claus	—dijo	Zeck,	mirando	a

Dink	a	los	ojos.
—No,	denunciaste	una	broma	privada	entre	dos	niños	holandeses	y	la	convertiste

en	algo	importante	—sentenció	Dink.
—Tú	 la	 convertiste	 en	 algo	 grande	—añadió	 Zeck—.	Tú	 la	 convertiste	 en	 una

causa.	Tú.
Zeck	esperó.
Dink	suspiró.
—Sí.	Yo	lo	hice.
Se	levantó	de	la	mesa.
Lo	mismo	hicieron	todos	los	demás.	Zeck	también	empezó	a	incorporarse.
Dos	 manos	 sobre	 los	 hombros	 lo	 retuvieron	 en	 su	 sitio.	 Manos	 de	 dos	 niños

distintos	de	la	Escuadra	Rata.	No	fueron	duros,	sólo	firmes.	Quédate	aquí	un	rato.	No
eres	uno	de	los	nuestros.	No	vengas	con	nosotros.
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8

Paz

El	asunto	de	Santa	Claus	terminó.	Dink	sabía	que	ya	no	lo	controlaba:	se	le	había
ido	de	las	manos.	Pero	cuando	los	niños	musulmanes	fueron	detenidos	en	el	comedor,
dejó	de	ser	un	juego.	Dejó	de	ser	un	modo	de	retorcer	 la	nariz	de	 la	autoridad.	Las
consecuencias	eran	graves	y,	como	Zeck	había	señalado,	era	más	por	culpa	de	Dink
que	de	nadie	más.

Así	que	Dink	rogó	a	todos	sus	amigos	que	pusieran	fin	al	asunto	de	los	calcetines.
Que	dejaran	de	hacer	regalos	relacionados	con	la	festividad	de	Santa	Claus.

Y,	un	día	después,	se	acabó.
Dink	creyó	que	eso	supondría	el	final	de	ese	incidente.
Pero	no	ocurrió	así,	por	culpa	de	Zeck.
Zeck	 no	 hizo	 nada,	 por	 supuesto.	 Era	 de	 determinada	 manera,	 y	 no	 había

cambiado	 su	 conducta.	No	 hacía	 nada	 en	 las	 prácticas	 excepto	 revolotear,	 y	 en	 las
batallas	 se	 limitaba	 a	 ocupar	 un	 espacio.	 Pero	 asistía	 a	 clase,	 hacía	 sus	 tareas	 y
entregaba	los	trabajos.

Y	todo	el	mundo	lo	ignoraba.	Siempre	lo	habían	hecho,	pero	no	de	esa	forma.
Antes	lo	habían	ignorado	de	un	modo	tolerante,	casirespetuoso	y	a	regañadientes:

era	un	idiota,	pero	al	menos	era	consistente.
Ahora	 lo	 ignoraban	 del	 todo.	Ni	 siquiera	 se	molestaban	 en	 burlarse	 de	 él	 o	 en

acosarlo.	Simplemente,	no	existía.	Si	trataba	de	hablar	con	alguien,	se	daba	la	vuelta.
Dink	lo	percibía	y	le	hacía	sentirse	mal.	Pero	Zeck	se	lo	había	buscado.	Una	cosa	es
ser	 un	 solitario	 porque	 uno	 se	 siente	 distinto,	 la	 otra	 es	 meter	 al	 personal	 en	 un
problema	por	culpa	de	tus	propios	caprichos	egoístas.	Y	eso	era	lo	que	había	hecho
Zeck.	 No	 le	 importaba	 la	 regla	 que	 prohibía	 las	 religiones:	 él	 mismo	 la	 violaba	 a
todas	 horas.	 Sólo	 utilizó	 el	 regalo	 de	Sinterklaas	 de	Dink	 a	 Flip	 como	medio	 para
salirse	con	la	suya	con	el	comandante.

Y	yo	también	fui	muy	infantil,	pensó	Dink.	Supe	cuándo	parar.	El	no.
No	es	culpa	mía.
Y	sin	embargo	Dink	no	podía	dejar	de	observarlo.	Sólo	miradas.	Sólo…	fijarse	en

él.	Había	leído	un	poco	sobre	la	conducta	de	los	primates,	como	parte	de	la	teoría	de
las	 lealtades	 de	 grupo.	 Sabía	 cómo	 se	 comportaban	 los	 chimpancés	 y	 los	 babuinos
que	vivían	apartados	del	resto	de	la	tropa.	Depresión.	Autodestrucción.	Antes,	Zeck
parecía	 sobrevivir	 aislado;	 ahora,	 cuando	 el	 aislamiento	 era	 completo,	 ya	 no
sobrevivía.

Parecía	 consumido.	Empezaba	 a	 andar	 en	 una	 dirección	 y	 de	 pronto	 se	 paraba.
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Luego	 se	 ponía	 en	marcha,	 pero	muy	 despacio.	No	 comía	mucho.	Las	 cosas	 no	 le
iban	bien.

Y	si	había	algo	que	Dink	conocía,	era	el	hecho	de	que	los	consejeros	y	profesores
no	 valían	 un	 cubo	 de	mierda	 de	 cerdo	 cuando	 se	 trataba	 de	 ayudar	 a	 un	 niño	 con
graves	 problemas.	Tenían	 sus	 propios	 planes,	 es	 decir,	 lo	 que	 convenía	 que	 hiciera
cada	niño.	Pero,	en	caso	de	tener	claro	que	el	niño	en	cuestión	no	iba	a	responder	a
sus	 planes,	 perdían	 interés	 en	 él,	 como	 lo	 habían	 perdido	 en	 Dink.	 Aunque	 Zeck
pidiera	ayuda,	no	se	la	darían.	Y	Zeck	no	se	la	iba	a	pedir.

A	pesar	de	saber	 lo	 inútil	que	era,	Dink	 lo	 intentó	de	 todas	formas.	Fue	a	ver	a
Graff	y	trató	de	contarle	lo	que	le	estaba	pasando	a	Zeck.

—Interesante	teoría	—dijo	Graff—.	Crees	que	está	siendo	ignorado.
—Lo	sé.
—¿Pero	tú	no	lo	ignoras?
—He	intentado	hablar	con	él	un	par	de	veces,	pero	me	ignora.
—Así	que	él	te	rechaza.
—Pero	todos	los	demás	le	ignoran.
—Dink	—dijo	Graff—,	ego	te	absolvo.
—Por	mucho	que	lo	crea,	eso	no	es	holandés.
—Es	latín.	De	la	confesión	católica.	Te	absuelvo	de	tu	pecado.
—No	soy	católico.
—No	soy	cura.
—No	tiene	usted	el	poder	de	absolver	nada	de	nadie.
—Pero	mereció	la	pena	intentarlo.	Regresa	a	tu	barracón,	Dink.	Lo	que	le	ocurra

a	Zeck	no	es	problema	tuyo.
—¿Por	qué	no	lo	envían	de	vuelta	a	casa?	—preguntó	Dink—.	Nunca	va	a	llegar

a	nada	en	este	ejército.	Es	cristiano,	no	soldado.	¿Por	qué	no	pueden	dejar	que	regrese
a	casa	y	sea	un	cristiano?

Graff	se	acomodó	en	su	sillón.
—Muy	bien,	sé	lo	que	me	va	a	decir	—dijo	Dink—.	¿Ah,	sí?
—Lo	mismo	que	dice	 todo	el	mundo.	Si	 le	dejo	 irse,	entonces	 tendré	que	dejar

que	lo	hagan	también	todos	los	demás.
—¿De	verdad?
—Si	la	disconformidad	de	Zeck,	o	lo	que	sea,	lo	envía	de	vuelta	a	casa,	entonces

muy	 pronto	 habrá	 un	 montón	 de	 niños	 más	 que	 se	 mostrarán	 disconformes.	 Para
poder	marchar	también	a	casa.

—¿Tú	serías	uno	de	ésos?	—preguntó	Graff.
—Creo	que	su	escuela	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	Dink—.	Pero	yo	creo	en

la	guerra.	No	soy	pacifista,	sólo	soy	contrario	a	la	incompetencia.
—Pero	verás,	yo	no	iba	a	dar	ese	argumento	—dijo	Graff—,	porque	ya	conozco	la
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respuesta.	Si	la	única	manera	de	que	un	niño	regresase	a	casa	fuera	la	de	actuar	como
Zeck,	y	ser	tratado	como	él,	no	habría	un	solo	niño	en	esta	escuela	que	lo	hiciera.

—Eso	no	lo	sabe.
—Lo	 sé	 —respondió	 Graff—.	 Recuerda	 que	 todos	 fuisteis	 evaluados	 y

observados.	No	sólo	 respecto	a	 la	 lógica,	 la	memoria,	 las	 relaciones	espaciales	y	 la
habilidad	verbal,	 sino	 también	 sobre	vuestros	 atributos	de	personalidad,	 la	 toma	de
decisiones	rápidas,	la	habilidad	para	captar	la	totalidad	de	una	situación,	la	habilidad
para	llevarse	bien	con	otras	personas.

—Entonces,	¿cómo	demonios	llegó	aquí	Zeck	clasificado	en	primer	lugar?
—Zeck	 es	 brillante	 llevándose	 bien	 con	 sus	 compañeros	—respondió	 Graff—.

Cuando	quiere.
Dink	no	le	creyó.
—Zeck	 puede	 incluso	 tratar	 con	 sociópatas	megalómanos	 e	 impedir	 que	 hagan

daño	 a	 otra	 gente.	 Es	 un	 pacificador	 nato	 en	 una	 comunidad	 humana,	Dink.	Es	 su
mejor	don.

—Eso	es	una	chorrada.	Todo	el	mundo	lo	odió	desde	el	principio.
—Porque	él	 lo	quiso.	Ahora	mismo	está	 justamente	consiguiendo	lo	que	quiere.

Incluyendo	 que	 vengas	 aquí	 a	 hablar	 conmigo.	Todo	 sucede	 exactamente	 tal	 como
quiere.

—No	le	creo.
—Eso	es	porque	no	sabes	lo	que	estaba	decidiendo	contarte.
—Entonces,	cuéntemelo.
—No	—dijo	Graff—.	La	parte	de	mí	que	abogaba	por	la	discreción	ha	ganado,	y

no	te	lo	contaré.
Dink	ignoró	la	ofuscación.	Graff	quería	que	suplicara.	En	cambio,	Dink	pensó	en

lo	que	el	comandante	había	dicho	sobre	las	habilidades	de	Zeck.	¿Había	estado	Zeck
utilizándole	de	algún	modo?	¿A	él	y	a	todos	los	demás?

—¿Por	 qué?	—preguntó	Dink—.	 ¿Por	 qué	 alienaría	 deliberadamente	 a	 todo	 el
mundo?

—Porque	 nadie	 lo	 odiaba	 lo	 suficiente	 —respondió	 Graff—.	 Necesitaba	 ser
odiado	para	que	renunciáramos	a	él	y	lo	enviáramos	a	casa.

—Creo	que	interpreta	más	planes	de	los	que	en	realidad	tiene	—observó	Dink—.
No	sabía	lo	que	iba	a	pasar.

—No	he	dicho	que	su	plan	fuera	consciente,	sólo	quiere	regresar	a	casa.	Cree	que
tiene	que	volver	a	casa.

—¿Por	qué?
—No	puedo	decírtelo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedo	confiar	en	ti.
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—Si	le	prometo	que	no	lo	contaré	es	que	no	lo	contaré.
—Oh,	sé	que	puedes	ser	discreto,	lo	que	sucede	es	que	no	creo	que	pueda	confiar

en	que	hagas	el	trabajo	que	hay	que	hacer.
—¿Y	en	qué	consiste	ese	trabajo?
—En	curar	a	Zeck	Morgan.
—Lo	intenté	y	no	me	dejó	acercarme	a	él.
—Lo	sé	—dijo	Graff—.	Así	que	lo	que	tú	quieres	saber,	se	lo	voy	a	decir	a	otro.

Alguien	que	también	es	discreto.	Alguien	que	puede	curarlo.
Dink	pensó	un	momento.
—Ender	Wiggin.
—¿Es	ése	tu	candidato?	—preguntó	Graff.
—No	—respondió	Dink—,	es	el	suyo.	Usted	cree	que	puede	hacer	cualquier	cosa.
Graff	sonrió	al	estilo	de	Mona	Lisa,	si	ésta	hubiese	sido	un	coronel	rechoncho.
—Espero	que	pueda	—comentó	Dink—.	¿Quiere	que	se	lo	envíe?
—Te	apuesto	a	que	Ender	no	me	necesita.
—Sabrá	qué	hacer	sin	que	se	lo	digan.
—Actuará	como	Ender	Wiggin	y,	durante	el	proceso,	descubrirá	 lo	que	necesita

saber	sobre	el	propio	Zeck.
—Wiggin	tampoco	habla	con	Zeck.
—Quieres	decir	que	no	lo	has	visto	hablar	con	Zeck.
Dink	asintió.
—Vale.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Dale	tiempo	—respondió	Graff.
Dink	se	levantó	de	la	silla.
—No	le	he	mandado	retirarse,	soldado.
Dink	se	detuvo	y	saludó.
—Le	pido	permiso	para	dejar	su	despacho	y	regresar	a	mi	barracón	para	continuar

sintiéndome	como	una	completa	mierda,	señor.
—Denegado	—respondió	Graff—.	Oh,	puedes	sentirte	como	quieras,	no	es	asunto

mío,	pero	tu	esfuerzo	a	favor	de	Zeck	ha	sido	debidamente	advertido.
—No	he	venido	aquí	para	recibir	ningún	elogio.
—Y	 no	 estás	 recibiendo	 ninguno.	 Todo	 lo	 que	 estás	 escuchando	 es	 la	 buena

opinión	que	tengo	sobre	tu	carácter.	No	se	gana	fácilmente,	pero	una	vez	conseguida,
una	 buena	 impresión	mía	 es	 difícil	 de	 perder.	 Es	 una	 carga	 que	 tendrás	 que	 llevar
contigo	durante	algún	tiempo.	Aprende	a	vivir	con	ella.	Ahora,	sal	de	aquí,	soldado.
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9

Wiggin

Zeck	se	encontro	con	Wiggin	en	uno	de	los	ascensores.	No	era	un	ascensor	que
usaran	 mucho	 los	 estudiantes:	 estaba	 apartado	 de	 las	 rutas	 normales	 de	 tráfico	 y,
principalmente,	sólo	lo	utilizaban	los	profesores,	cuando	llegaban	a	utilizarlo.	Zeck	lo
usaba	 precisamente	 por	 ese	 motivo.	 Podía	 esperar	 a	 los	 ascensores	 más	 ocupados
durante	mucho	 rato,	pero	de	algún	modo	nunca	 llegaba	a	 la	primera	 fila	de	 la	cola
hasta	que	todos	los	demás	ya	se	habían	ido.	Normalmente,	eso	no	le	importaba,	pero,
a	la	hora	de	comer,	cuando	todo	el	mundo	se	dirigía	al	mismo	destino,	significaba	la
diferencia	entre	una	comida	caliente	con	un	amplio	menú	y	una	comida	fría	y	escasa.

Y	 allí	 estaba	 Wiggin,	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 agarrándose	 la	 pierna
izquierda	con	 tanta	 fuerza	que	apoyaba	 la	 cabeza	en	 la	 rodilla.	Obviamente,	 estaba
dolorido.

Zeck	casi	pasó	de	largo.	¿Qué	le	debía	a	esa	gente?
Entonces	 recordó	 al	 samaritano	 que	 se	 paró	 a	 atender	 al	 hombre	 herido,	 y	 al

sacerdote	y	el	levita	que	no	lo	hicieron.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Zeck.
—Estaba	pensando	en	otra	cosa	y	no	miré	dónde	pisaba	—contestó	Wiggin	con

los	dientes	apretados.
—¿Algún	cardenal?	¿Te	has	hecho	sangre?
—Un	esguince	de	tobillo.
—¿Está	hinchado?
—No	lo	sé	todavía	—respondió	Wiggin—.	Cuando	lo	muevo,	me	duele.
—Extiende	la	otra	pierna	para	que	pueda	comparar	los	tobillos.
Wiggin	 así	 lo	 hizo.	 Zeck	 le	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines,	 a	 pesar	 de	 que

Wiggin	 dio	 un	 respingo	 cuando	 le	 movió	 el	 pie	 izquierdo.	 Los	 tobillos	 descalzos
parecían	exactamente	iguales.

—No	parece	hinchado.
—Bien	—dijo	Wiggin—.	Entonces	supongo	que	estoy	bien.
Extendió	la	mano,	agarró	el	antebrazo	de	Zeck	y	empezó	a	levantarse.
—No	 soy	 una	 barra	 de	 bombero	 —protestó	 Zeck—.	 Déjame	 que	 te	 ayude	 a

levantarte	en	vez	de	agarrarme	el	brazo.
—Claro,	lo	siento.
En	 un	 momento	 Wiggin	 estuvo	 de	 pie,	 aunque	 dio	 un	 significativo	 respingo

cuando	trató	de	apoyarse	en	el	pie	lesionado.
—Ay,	ay,	ay	—jadeó	parodiando	a	un	bebé	sufriente.	Y	dirigió	una	sonrisa	a	Zeck
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—.	Gracias.
—No	hay	de	qué	—contestó	Zeck—.	¿De	qué	asunto	querías	hablarme?
Wiggin	sonrió	un	poco	más.
—No	lo	sé	—dijo.	No	intentó	negar	que	todo	eso	lo	había	estado	preparando	para

tener	una	oportunidad	de	hablar	con	él—.	Sólo	sé	que,	 sea	cual	 sea	 tu	plan,	noestá
funcionando	demasiado	bien	o	no	está	funcionando	para	nada.

—No	tengo	ningún	plan	—respondió	Zeck—.	Sólo	quiero	irme	a	casa.
—Todos	queremos	regresar	a	casa	—dijo	Wiggin—.	Pero	también	queremos	otras

cosas.	Honor.	Victoria.	Salvar	al	mundo.	Demostrar	que	podemos	hacer	algo	difícil.	A
ti	no	te	preocupa	nada	excepto	salir	de	aquí,	no	importa	a	qué	precio.

—Así	es.
—Pero	¿por	qué?	Y	no	me	digas	aquello	de	que	sientes	nostalgia	de	casa.	Todos

lloramos	por	papá	y	mamá	durante	las	primeras	noches	que	pasamos	aquí,	y	pasado
un	 tiempo	 dejamos	 de	 hacerlo.	 Si	 hay	 alguien	 en	 este	 lugar	 lo	 bastante	 duro	 para
superar	un	poco	la	añoranza,	ése	eres	tú.

—¿Así	que	ahora	eres	mi	consejero?	Pues	olvídalo,	Wiggin.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—De	nada.
—Chorradas	—dijo	Wiggin.
—Ahora	 se	 supone	 que	 he	 de	 abrirte	 mi	 corazón,	 ¿no	 es	 eso?	 Porque	 has

preguntado	de	qué	tengo	miedo,	y	eso	me	demuestra	lo	listo	que	eres.	Y	yo	te	cuento
todos	 mis	 temores	 más	 profundos,	 y	 tú	 me	 haces	 sentirme	 mejor,	 y	 luego	 somos
amigos	para	toda	la	vida	y	decido	convertirme	en	un	buen	soldado	para	complacerte.

—No	comes	—dijo	Wiggin—.	Los	humanos	no	pueden	vivir	 tan	aislados	como
tú.	Creo	que	vas	a	morir.	Si	tu	cuerpo	no	muere,	lo	hará	tu	alma.

—Perdóname	por	recalcar	lo	obvio,	pero	tú	no	crees	en	el	alma.
—Perdóname	 por	 recalcar	 lo	 obvio,	 pero	 tú	 no	 sabes	 una	mierda	 en	 lo	 que	 yo

creo.	Mis	padres	también	son	religiosos.
—Tener	padres	religiosos	no	es	sinónimo	de	creer	en	algo.
—Pero	 aquí	 nadie	 es	 religioso	 sin	 padres	 religiosos	—dijo	 Wiggin—.	 Vamos,

¿qué	edad	teníamos	cuando	nos	trajeron?	¿Seis	años?	¿Siete?
—He	oído	que	tú	tenías	cinco.
—Y	ahora	somos	mucho	más	mayores.	¿Tienes	ocho	años	ya?
—Casi	nueve.
—Pero	somos	tan	maduros.
—Nos	escogieron	porque	tenemos	una	edad	mental	muy	superior	a	la	media.
—Yo	 tengo	 padres	 religiosos	 —dijo	 Wiggin—.	 Desgraciadamente,	 no	 de	 la

misma	religión,	lo	que	causó	un	pequeño	conflicto.	Por	ejemplo,	mi	madre	no	cree	en
el	bautismo	 infantil	 y	mi	padre	 sí,	 así	 que	mi	padre	 cree	que	estoy	bautizado	y	mi
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madre	no.
Zeck	dio	un	respingo	ante	la	idea.
—No	 puedes	 tener	 un	 matrimonio	 fuerte	 cuando	 los	 padres	 no	 comparten	 la

misma	fe.
—Bueno,	 mis	 padres	 lo	 hacen	 lo	 mejor	 que	 pueden	 —observó	 Wiggin—.	 Y

apuesto	a	que	tus	padres	no	están	siempre	de	acuerdo	en	todo.
Zeck	se	volvió.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Apuesto	a	que	tu	madre	se	alegró	de	que	te	fueras	al	espacio,	para	librarte	de	tu

padre.	En	eso	están	en	desacuerdo.
Zeck	volvió	a	mirarle,	ahora	furioso.
—¿Qué	 te	han	dicho	esos	 cretinos	de	mí?	No	 tienen	ningún	derecho	a	difundir

mis	intimidades.
—Nadie	me	ha	dicho	nada	—contestó	Wiggin—.	Eres	tú,	mendrugo.	Cuando	la

gente	 todavía	 hablaba	 contigo,	 cuando	 llegaste	 a	 la	 Escuadra	 Rata,	 tu	 padre	 era
siempre	esto	y	aquello.

—Tú	mismo	acababas	de	unirte	a	las	Ratas.
—La	gente	habla	fuera	de	sus	escuadras	—dijo	Wiggin—.	Y	yo	escucho.	Siempre

mencionando	a	tu	padre.	Como	si	fuera	una	especie	de	profeta.	Y	yo	pensé,	apuesto	a
que	su	madre	se	alegra	de	que	ya	no	esté	bajo	la	influencia	de	su	padre.

—Mi	madre	quiere	que	respete	a	mi	padre.
—Pero	no	quiere	que	vivas	con	él.	Te	pegaba,	¿verdad?
Zeck	empujó	a	Wiggin.	Antes	de	darse	cuenta,	allí	estaba	su	mano	apartando	al

otro	niño.
—Vamos	—dijo	Wiggin—.	Te	duchas.	La	gente	ve	 las	cicatrices.	 Incluso	yo	he

visto	esas	cicatrices.
—Era	purificación.	Es	imposible	que	un	pagano	como	tú	entienda	eso.
—¿Purificación	de	qué?	—preguntó	Wiggin—.	¿Eras	el	hijo	perfecto?
—Graff	te	ha	estado	informando	de	lo	que	ha	observado	sobre	mí,	¿verdad?	¡Eso

es	ilegal!
—Vamos,	Zeck,	te	conozco.	Si	decides	que	algo	está	bien,	lo	haces.	No	importa	lo

que	te	cueste.	Crees	en	tu	padre.	Lo	que	él	diga,	tú	lo	haces	¿Qué	has	hecho	mal	para
que	necesites	toda	esa	purificación?

Zeck	no	contestó.	Se	cerró	en	banda.	Se	negó	a	escucharle.	Dejó	que	su	mente	se
dirigiera	a	otro	lugar,	al	sitio	donde	siempre	iba	cuando	su	padre	lo	purificaba.	Así	no
gritaría.	Así	no	sentiría	nada	en	absoluto.

—Ahí	está	—dijo	Wiggin—,	el	Zeck	en	que	te	convirtió	tu	padre.	El	Zeck	que	no
está	aquí.	Que	ni	siquiera	existe.	Zeck	le	oyó	sin	escucharle.

—Y	por	eso	tienes	que	volver	a	casa	—dijo	Wiggin—.	Porque	si	tú	no	estás	allí,
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él	 tendrá	 que	 buscar	 a	 otro	 para	 purificarlo,	 ¿no?	 ¿Tienes	 un	 hermano?,	 ¿una
hermana?,	¿algún	otro	niño	de	la	congregación?	Oh…	oh,	ya	sé.	Se	trata	de	tu	madre,
¿no?	¿Crees	que	tratará	de	purificar	a	tu	madre?

Zeck	hacía	oídos	sordos	a	todo	lo	que	Wiggin	decía,	pero	algo	debió	calar,	porque
ahora,	siguiendo	las	indicaciones	de	Wiggin,	empezó	a	pensar	en	su	madre.	Y	no	sólo
en	una	imagen	suya,	en	su	madre	diciéndole:

—Satán	no	otorga	buenos	dones,	así	que	tu	buen	don	viene	de	Dios.
Y	entonces	su	padre	añadía:
—Hay	quienes	dicen	que	una	cosa	procede	de	Dios,	cuando	en	realidad	viene	del

diablo.
Zeck	le	había	preguntado	por	qué.
—Los	 engaña	 su	 propio	 deseo	 —le	 constataba	 su	 padre—.	 Desearían	 que	 el

mundo	 fuera	un	 lugar	mejor,	 de	modo	que	defienden	que	 las	 cosas	manchadas	 son
puras,	para	no	tener	que	temerlas.

No	podía	permitir	que	su	padre	supiera	lo	que	había	dicho	su	madre,	porque	era
impuro.	No	puedo	permitir	que	mi	padre	lo	sepa.

Si	azota	a	mi	madre	lo	mataré.
El	pensamiento	lo	asaltó	con	tanta	fuerza	que	Zeck	jadeó	y	se	desmoronó	contra

la	pared.
Si	azota	a	mi	madre	lo	mataré.
Wiggin	todavía	seguía	allí,	hablando.
—Zeck,	¿qué	ocurre?
Wiggin	lo	tocó.	Tocó	su	brazo,	el	antebrazo.
Zeck	no	pudo	evitarlo:	retiró	el	brazo,	pero	con	eso	no	fue	suficiente.	Reaccionó

con	 la	 pierna	 izquierda	 y	 le	 dio	 a	Wiggin	 una	 patada	 en	 la	 espinilla.	Más	 tarde	 lo
empujó	hacia	atrás.	Wiggin	cayó	contra	la	pared,	y	luego	al	suelo.	Parecía	indefenso.
Zeck	 estaba	 tan	 lleno	 de	 ira	 hacia	 él	 que	 no	 podía	 contenerla.	 Fue	 por	 todas	 las
semanas	de	aislamiento,	por	todo	el	miedo	que	sentía	por	su	madre.	Ella	en	realidad
no	 era	 pura.	Debería	 odiarla	 por	 eso,	 pero	 la	 amaba.	Eso	 le	 hacía	malvado.	Eso	 le
hacía	merecer	toda	la	purificación	a	la	que	su	padre	le	sometía,	porque	amaba	a	una
persona	tan	impura	como	su	madre.

Y,	por	algún	motivo,	con	toda	esa	ira	y	ese	miedo	encima,	Zeck	se	lanzó	contra
Wiggin	y	lo	golpeó	en	el	pecho	y	el	estómago.

—¡Basta!	 —gritó	 Wiggin,	 tratando	 de	 librarse	 de	 él—.	 ¿Qué	 crees	 que	 estás
haciendo,	purificarme?

Zeck	se	detuvo	y	se	miró	las	manos.	Miró	el	cuerpo	tendido	de	Wiggin.	Su	propia
indefensión,	 su	 posición	 fetal,	 como	 la	 de	 un	 gusano,	 le	 enfureció.	 Sabía	 por	 las
clases	 lo	 que	 significaba	 esa	 reacción	 violenta.	 Significaba	 ansia	 de	 sangre.	 Era	 la
fiebre	 animal	 que	 se	 apoderaba	 de	 un	 soldado	 y	 lo	 hacía	 fuerte	 más	 allá	 de	 sus
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posibilidades.
Era	lo	que	su	padre	debía	sentir	al	purificarlo.	El	cuerpo	más	pequeño,	indefenso,

sometido	por	completo	a	su	voluntad,	llenaba	a	cierto	tipo	de	hombre	de	una	ira	que
tenía	 que	 descargar	 sobre	 su	 presa.	 Tenía	 que	 infligir	 dolor,	 romper	 la	 piel,	 hacer
sangre	y	causar	lágrimas	y	gritos	en	la	víctima.

Se	trataba	de	algo	oscuro	y	maligno.	Si	algo	procedía	de	Satán,	era	eso.
—Creí	que	eras	pacifista	—dijo	Wiggin	en	voz	baja.
Zeck	pudo	oír	a	su	padre	hablando	sobre	la	paz,	sobre	cómo	los	siervos	de	Dios

no	iban	a	la	guerra.
—Convertid	vuestras	espadas	en	arados	—murmuró	Zeck,	repitiendo	las	palabras

de	su	padre	donde	citaba	a	Miqueas	e	Isaías,	como	hacía	todo	el	tiempo.
—Citas	bíblicas	—dijo	Wiggin,	estirándose.	Quedó	tendido	en	el	suelo,	a	merced

de	cualquier	golpe	que	Zeck	quisiera	volver	a	propinarle.	Pero	la	ira	se	iba	disipando.
Zeck	 no	 quería	 golpearlo.	 O	 más	 bien,	 quería	 golpearlo,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que
deseaba	no	hacerlo.

—Prueba	con	ésta	—dijo	Wiggin—.	No	creáis	que	he	venido	a	 traer	 la	paz	a	 la
tierra:	no	he	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	espada.

—No	discutas	las	escrituras	conmigo	—refunfuñó	Zeck—.	Las	conozco	todas.
—Pero	sólo	crees	en	las	que	le	gustaban	a	tu	padre.	¿Por	qué	piensas	que	tu	padre

citaba	siempre	las	de	odiar	la	guerra	y	rechazar	la	violencia	cuando	te	pegaba	como	lo
hacía?	Parece	que	intentaba	librarse	de	lo	que	encontraba	en	su	propio	corazón.

—No	conoces	a	mi	padre.	—Zeck	susurró	las	palabras,	 la	garganta	 tensa.	Podía
golpear	de	nuevo	a	ese	niño.	Podía.	Pero	no	lo	haría.	Al	menos	no	lo	haría	si	el	niño
se	callaba.

—Sé	 lo	 que	 acabo	 de	 ver	 —dijo	 Wiggin—.	 Esa	 furia.	 No	 controlabas	 tus
puñetazos.	Dolía.

—Lo	siento	—dijo	Zeck—,	pero	ahora	cállate,	por	favor.
—Oh,	que	doliera	no	significa	que	te	tenga	miedo.	¿Sabes	uno	de	los	motivos	por

los	que	me	alegré	de	marcharme	de	casa?	Porque	mi	hermano	amenazó	con	matarme
y,	aunque	sé	que	probablemente	no	lo	decía	en	serio,	mis	tripas	no	lo	sabían.	Se	me
revolvían	todo	el	rato.	De	miedo.	Porque	a	mi	hermano	le	gustaba	hacerme	daño.	No
creo	que	ocurriera	lo	mismo	con	tu	padre.	Creoque	tu	padre	odiaba	lo	que	te	hacía.	Y
por	eso	predicaba	la	paz.

—Predicaba	la	paz	porque	eso	es	lo	que	Cristo	predicó	—respondió	Zeck.	Quiso
decirlo	con	fervor	e	intensidad,	pero	las	palabras	parecieron	débiles.

—El	Señor	es	mi	fortaleza	y	mi	cántico	—citó	Wiggin—.	Y	ha	sido	mi	salvación.
—Éxodo	quince	—añadió	Zeck—.	Moisés.	Antiguo	Testamento.	No	sirve.
—Es	mi	Dios,	y	le	prepararé	una	morada.	Dios	es	mi	padre,	y	lo	enalteceré.
—¿Por	qué	citas	la	versión	del	Rey	Jaime?	—preguntó	Zeck—.	¿Aprendiste	esas
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escrituras	sólo	para	discutir	conmigo?
—Sí	—contestó	Wiggin—.	Ya	conoces	el	siguiente	versículo.
—El	Señor	es	varón	de	guerra.	Jehová	es	su	nombre.
—La	versión	del	Rey	Jaime	sólo	dice	«El	Señor»	—observó	Wiggin.
—Pero	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 la	 Biblia	 cuando	 usan	 esa	 letra	 tan	 pequeñita.	 Así

evitan	escribir	el	nombre	de	Dios.
—El	 Señor	 es	 varón	 de	 guerra	 —dijo	 Wiggin—.	 Pero	 si	 tu	 padre	 citó	 eso,

entonces	 no	 tendría	 motivos	 para	 intentar	 controlar	 esa	 ansia	 de	 sangre.	 Esa	 furia
maníaca.	Podría	haberte	matado.	Así	que	es	 realmente	bueno,	 ¿no?,	que	 ignorara	 a
Jesús	y	Moisés	al	hablar	de	cómo	Dios	es	guerra	y	paz.	Porque	te	amaba	tanto	que
habría	levantado	media	religión	como	un	muro	para	impedir	matarte.

—Deja	en	paz	a	mi	familia	—susurró	Zeck.
—Él	te	amaba	—apuntó	Wiggin—,	pero	tú	hacías	bien	en	tenerle	miedo.
—No	me	obligues	a	hacerte	daño.
—No	me	preocupas,	eres	el	doble	de	hombre	de	lo	que	es	tu	padre.	Ahora	que	has

visto	 la	 violencia	 en	 tu	 interior,	 puedes	 controlarla.	 No	me	 golpearás	 por	 decir	 la
verdad.

—Nada	de	lo	que	has	dicho	es	verdad.
—Zeck,	«Sería	mejor	que	le	colgaran	al	cuello	una	rueda	de	molino	y	lo	lanzaran

al	 mar,	 antes	 que	 ofender	 a	 uno	 de	 estos	 pequeños».	 ¿Lo	 citaba	 tu	 padre	 muy	 a
menudo?

Quería	matar	a	Wiggin.	También	quería	llorar.	No	lo	hizo	tampoco.
—Lo	citaba	todo	el	tiempo.
—Y	luego	te	cogía	y	te	hacía	todas	esas	marcas	en	la	espalda.
—Yo	no	era	puro.
—No,	él	no	era	puro.	Él.
—¡Algunas	 personas	 se	 esfuerzan	 tanto	 en	 buscar	 a	 Satán,	 que	 lo	 ven	 incluso

cuando	no	está!	—exclamó	Zeck.
—No	recuerdo	eso	de	la	Biblia.
No	estaba	en	la	Biblia.	Eran	palabras	de	su	madre.	No	podía	decirlo.
—No	estoy	seguro	de	lo	que	estás	diciendo	—continuó	Wiggin—.	¿Encuentro	a

Satán	donde	no	está?	No	lo	creo.	Creo	que	un	hombre	que	golpea	a	un	niño	pequeño
y	luego	le	echa	la	culpa	al	niño	es	exactamente	del	lugar	donde	vive	Satán.

Tenía	cada	vez	más	ganas	de	llorar.	Zeck	apenas	pudo	pronunciar	palabra.
—Tengo	que	volver	a	casa.
—¿Para	hacer	qué?	—preguntó	Wiggin—.	¿Para	interponerte	entre	tu	padre	y	tu

madre	hasta	que	él	finalmente	pierda	el	control	y	te	mate?
—¡Si	es	necesario!
—¿Sabes	cuál	es	mi	mayor	temor?	—indagó	Wiggin.
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—No	me	importan	tus	temores.
—Que,	por	mucho	que	odie	a	mi	hermano,	temo	ser	igual	que	él.
—Yo	no	odio	a	mi	padre.
—Estás	 aterrorizado,	 o	 deberías	 estarlo.	 Creo	 que	 lo	 que	 piensas	 hacer	 cuando

vuelvas	es	matar	a	ese	viejo	hijo	de	puta.
—¡No!	—gritó	Zeck.	La	furia	volvió	a	 inundarlo,	y	no	pudo	impedir	asestar	un

golpe,	pero	esta	vez	al	menos	contra	la	pared	y	la	puerta,	no	contra	Wiggin.	Así	que
sólo	se	lastimó	las	manos,	los	brazos	y	los	codos.

—Si	le	pone	a	tu	madre	una	mano	encima	—argumentó	Wiggin.
—¡Lo	mataré!
Entonces	 Zeck	 se	 lanzó	 hacia	 atrás,	 se	 arrojó	 al	 suelo	 y	 lo	 golpeó	 y	 siguió

golpeándolo	hasta	que	la	piel	de	la	palma	de	su	mano	izquierda	se	quebró	y	empezó	a
sangrar.	 E	 incluso	 entonces,	 sólo	 pudo	 detenerse	 porque	 Wiggin	 lo	 agarró	 por	 la
muñeca.	 La	 sostuvo	 y	 luego	 le	 puso	 algo	 en	 la	 palma	 y	 le	 cerró	 el	 puño	 a	 su
alrededor.

—Ya	has	sangrado	lo	suficiente	—dijo	Wiggin—.	Al	menos	en	mi	opinión.
—No	lo	cuentes	—susurró	Zeck—.	No	se	lo	cuentes	a	nadie.
—No	 has	 hecho	 nada	 malo,	 excepto	 intentar	 ir	 a	 casa	 a	 proteger	 a	 tu	 madre.

Porque	sabes	que	tu	padre	está	loco	y	es	peligroso.
—Igual	que	yo.
—No	—dijo	Wiggin—.	Lo	contrario	de	ti.	Porque	tú	te	controlaste.	Te	impediste

pegar	a	un	niño	pequeño.	Aunque	él	te	provocó	deliberadamente.	Tu	padre	no	podía
impedir	pegarte…	aunque	tú	no	hicieras	absolutamente	nada	malo.	No	sois	iguales.

—La	furia	—dijo	Zeck.
—Una	 de	 las	 virtudes	 del	 soldado	 —dijo	 Wiggin—.	 Empléala	 contra	 los

insectores	en	vez	de	contra	ti	mismo	o	tu	padre.	Y	sobre	todo	en	vez	de	contra	mí.
—No	creo	en	la	guerra.
—No	hay	muchos	soldados	que	lo	hagan	—dijo	Wiggin—.	Podrían	matarte	en	la

guerra.	Pero	uno	se	entrena	para	luchar	bien,	para	que	cuando	venga	la	guerra	pueda
ganar,	regresar	a	casa	y	encontrar	a	todo	el	mundo	a	salvo.

—No	hay	nada	a	salvo	en	casa.
—Apuesto	 a	 que	 en	 casa	 las	 cosas	 están	 bien	—dijo	Wiggin—.	 Porque,	 verás,

como	tú	no	estás	allí,	tu	madre	no	tiene	ningún	motivo	para	estar	con	tu	padre,	¿no?
Así	que	creo	que	ella	no	va	a	soportar	más	mierdas	suyas.	¿No	crees?	No	puede	ser
débil.	Si	fuera	débil,	nunca	habría	producido	a	alguien	tan	duro	como	tú.	No	puedes
haber	heredado	la	dureza	de	tu	padre:	no	tiene	mucha,	si	no	es	capaz	de	controlarse.
De	modo	que	tu	dureza	viene	de	ella,	¿no?	Ella	 lo	dejará	si	 le	 levanta	 la	mano.	No
tiene	que	quedarse	para	seguir	cuidando	de	ti.

Fue	tanto	el	tono	de	voz	de	Wiggin	como	sus	palabras	lo	que	lo	calmaron.	Zeck

www.lectulandia.com	-	Página	55



se	controló,	rodó	y	se	sentó	en	el	suelo.
—Sigo	 esperando	 a	 que	 llegue	 algún	 profesor	 para	 preguntar	 qué	 está	 pasando

aquí.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Wiggin—.	 Creo	 que	 saben	 exactamente	 lo	 que	 está

sucediendo:	 probablemente	 lo	 estarán	 viendo	 en	 holo	 en	 alguna	 parte.	 Y	 tal	 vez
estarán	impidiendo	que	otros	niños	pasen	por	aquí.	Van	a	dejar	que	resolvamos	este
asunto	por	nuestra	cuenta.

—¿Resolver	qué?	—dijo	Zeck—.	No	tengo	nada	contra	ti.
—Tenías	una	disputa	con	todos	los	que	interferían	en	tu	deseo	de	regresar	a	casa.
—Sigo	odiando	este	lugar.	Quiero	salir	de	aquí.
—Bienvenido	al	club	—dijo	Wiggin—.	Mira,	nos	vamos	a	perder	el	almuerzo.	Tú

puedes	hacer	lo	que	quieras,	pero	yo	me	voy	a	comer.
—¿Sigues	planeando	cojear	con	ese	tobillo	izquierdo?
—Sí,	después	de	la	patada	que	me	has	dado,	no	tendré	que	fingir.
—¿El	pecho	está	bien?	No	te	he	roto	ninguna	costilla,	¿verdad?
—Desde	luego	estás	muy	orgulloso	de	tu	propia	fuerza	—contestó	Wiggin.
Entonces	entró	en	el	ascensor	y	se	agarró	a	la	barra	mientras	subía.
Zeck	 se	 quedó	 allí	 un	 rato,	mirando	 a	 la	 nada,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de

suceder.	No	estaba	seguro	de	haber	decidido	nada.	Zeck	seguía	odiando	la	Escuela	de
Batalla,	 y	 todo	 el	mundo	 en	 la	 Escuela	 de	Batalla	 lo	 odiaba.	Y	 ahora	 odiaba	 a	 su
padre	y	no	creía	en	su	falso	pacifismo.	Wiggin	le	había	convencido	de	que	su	padre
no	era	ningún	profeta.	Demonios,	Zeck	lo	había	sabido	todo	el	tiempo.	Pero	creer	en
la	espiritualidad	de	su	padre	era	la	única	forma	de	impedir	odiarlo	y	temerlo.	La	única
forma	de	soportarlo.	Ya	no	tenía	que	seguir	soportándolo.	Wiggin	tenía	razón:	ahora
que	no	tenía	que	cuidar	de	Zeck,	su	madre	era	libre.

Abrió	el	puño	y	vio	lo	que	Wiggin	le	había	puesto	para	contener	la	hemorragia.
Uno	de	sus	calcetines	cubierto	de	sangre.
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10

Gracia

Dink	vio	cómo	andaba	Wiggin	con	su	bandeja	de	comida	y	supo	que	algo	iba	mal.
Y	no	era	 sólo	que	 su	bandeja	estuviera	doblemente	cargada.	 ¿A	quién	 le	 llevaba	 la
comida?	 No	 importaba:	 lo	 que	 importaba	 era	 que	 Wiggin	 estaba	 dolorido.	 Dink
acercó	su	silla.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	en	cuanto	Wiggin	se	sentó.
—Traje	el	almuerzo	para	Zeck.
—Quiero	decir	qué	te	ha	pasado	a	ti.
—¿Pasarme	 a	 mí?	 —La	 voz	 de	 Wiggin	 era	 del	 todo	 inocente,	 pero	 sus	 ojos,

taladrando	los	de	Dink,	le	conminaban	a	retirarse.
—Como	 prefieras	 —dijo	 Dink—.	 Guárdate	 la	 caspa	 para	 ti.	 Para	 lo	 que	 me

importa.
La	conversación	en	 la	mesa	 los	distrajo.	Dink	participó	de	vez	en	cuando,	pero

advirtió	que	Wiggin	sólo	comía,	y	que	se	preocupaba	de	su	respiración.	Algo	le	había
lesionado	el	pecho.	¿Una	costilla	rota?	No,	más	bien	un	moratón.	Y	cuando	caminaba
no	se	apoyaba	del	todo	en	una	pierna.	Trataba	de	no	mostrarlo,	pero	lo	hacía	de	todas
formas.	Y	estaba	guardándole	el	almuerzo	a	Zeck.	Se	habían	peleado.	¿El	pacifista	y
el	genio?	¿Peleándose?	Eso	era	una	estupidez.	¿Pero	qué	más	podía	ser?	¿Quién	sino
un	pacifista	atacaría	a	alguien	tan	pequeño	como	Wiggin?

Cuando	Zeck	llegó,	la	mitad	de	los	soldados	se	habían	levantado	de	la	mesa.	La
cola	 para	 recoger	 la	 comida	 había	 cerrado,	 pero	 Wiggin	 le	 vio	 y	 lo	 llamó.	 Sin
embargo,	 fue	 lento	 al	 levantar	 la	mano	 para	 llamarle,	 pues	 le	 dolía	 el	 pecho	 y,	 en
general,	todo	el	cuerpo.

Zeck	se	acercó.
—Te	 traje	 el	 almuerzo	—dijo	Wiggin,	 levantándose	 de	 la	 silla	 para	 que	 Zeck

pudiera	sentarse.
Los	otros	niños	de	la	mesa	se	prepararon	para	levantarse	si	Zeck	se	sentaba	allí.
—No,	no	tengo	hambre	—dijo	Zeck.
¿Había	estado	llorando?	No.	¿Y	qué	llevaba	en	la	mano?	Tenía	el	puño	cerrado,

pero	Dink	podía	ver	que	se	la	había	lastimado.	Que	había	habido	sangre.
—Sólo	quería	darte	algo	—dijo	Zeck.
Colocó	un	calcetín	en	la	mesa	junto	a	la	bandeja	de	Wiggin.
—Lamento	que	esté	mojado	—dijo	Zeck—.	Tuve	que	lavarlo.
—Bestial	—respondió	Wiggin—.	Ahora	siéntate	y	come.
Casi	obligó	a	Zeck	a	sentarse.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Fue	el	calcetín	el	que	lo	hizo.	Wiggin	le	había	hecho	a	Zeck	un	regalo	(un	regalo
de	Santa	Claus,	nada	menos)	y	Zeck	lo	había	aceptado.	Ahora	Wiggin	estaba	de	pie
con	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Zeck,	 mirando	 a	 los	 otros	 soldados	 de	 la
Escuadra	Rata,	como	si	los	retara	a	levantarse	y	marcharse.

Dink	sabía	que	si	se	levantaba,	los	otros	también	lo	harían.	Pero	no	se	levantó,	y
los	otros	se	quedaron.

—Pues	tengo	un	poema	—dijo	Dink—.	Es	malísimo,	pero	a	veces	hay	que	decir
las	cosas	para	sacarlas	de	dentro.

—Acabemos	de	comer,	Dink	—dijo	Flip—.	¿No	puedes	esperar	a	que	hagamos	la
digestión?

—No,	esto	será	bueno	para	vosotros	—dijo	Dink—.	Ahora	mismo	vuestra	comida
se	está	convirtiendo	en	mierda,	y	esto	os	ayudará.

La	frase	provocó	la	risa	de	los	comensales,	lo	cual	le	dio	tiempo	suficiente	como
para	terminar	la	rima	que	necesitaba.

¿Y	con	Zeck,	qué	quieres	hacer?
Quieres	romperle	la	nuez.
Pero	mejor	no	intentarlo,	cuidado,
porque	para	morir	Zeck	es	demasiado	obstinado.

No	era	un	gran	poema,	pero	sí	un	símbolo	de	la	decisión	que	había	tomado	Dick:
dar	otra	oportunidad	a	Zeck.	Entre	el	calcetín	de	Wiggin	y	el	poemita	de	Dink,	Zeck
había	regresado	a	su	anterior	estatus.

Dink	 miró	 a	 Wiggin,	 que	 todavía	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 Zeck,	 quien	 ahora
parecía	estar	comiendo	con	cierto	apetito.

—Feliz	Navidad	—susurró	Dink.
Y	Wiggin	sonrió.
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